第二小节写着：
王大爷的番茄画了三遍。第一遍太圆，第二遍太亮，第三遍刚好。他递番茄的手势，是他递给孙女时的样子。
他种了一辈子地，临了还是放不下那几垄土。我把那颗番茄画得很红，比真的还红，因为那是他这辈子最骄傲的事。
第三小节写着：
张奶奶的剪刀，刀刃朝下。她活着的时候跟我说过，剪纸的人，刀尖不能对着人，那是手艺人的规矩。
我把这个细节画进去了，以后有人看见了，就能知道她是什么样的人。
最后一小节：
李爷爷讲故事的时候，右手比左手动得多。他讲高兴的事就挥右手，讲难过的事就垂下左手。我在画里把他讲最后一个故事时的样子定住了，右手举着，左手垂着。你们看仔细了。
陈艳青把那张纸放下，拿起第二张。
上面写着画里那些她曾经以为只是背景的人和物：
“院子角落那棵小树，是城北刚开始建的时候第一棵种下去的，种的时候还没人高，现在已经长到二楼了。”
陈艳青大概瞟了一眼，发现后面的都是那些画里藏在角落里的人，那些她甚至叫不上名字的树和椅子。每一行字都对应着一个细节，像一本藏在画背后的说明书。
那幅画里，人很多，树很大，颜色铺得满满当当，乍一看热闹又温暖。但赵大爷留下的这几页纸，把每一处角落都标注了出来，有些细节，连陈艳青看了都愣住了。
陈艳青内心很震惊，拉了一把椅子过来，坐下后仔细的一字一句的看下去。
画里有一把空椅子，在梧桐树最左边，没人坐，但摆得端端正正。赵大爷在笔记里写。
“这把椅子是留给老刘的，他说过退休以后来梧桐里住，没住上就走了。我画了一把椅子，他来了就有地方坐了。”
老刘是城北棉纺厂的老工人，赵大爷的工友，梧桐里刚建的时候查出病来，没等到梧桐里开业就走了。
画里还有一个背对众人的人，站在院门口，只露了一个背影。
赵大爷写：“这个人是来梧桐里看过一次但没住下来的老人。他儿子在川城，想接他去住，他不去。来梧桐里那天他转了一下午，走的时候说，这儿挺好，就是我还有地方去，后来他再没来过，不知道他去了哪儿。”
画里院子角落有一棵小树，树干细，枝条也细，和边上那棵大梧桐树比起来像一棵草。
赵大爷写：“这棵树是城北开业那天种下去的，我亲手培的土。种的时候还没人高，现在是第三年，长到二楼了，以后会更高，比画里画的还高。”
画里王大爷的番茄地里，有一颗番茄落在地上，已经裂开了。
赵大爷写：“这颗番茄是被鸟啄下来的，我看见了，没捡。王大爷说，掉在地上的留给鸟吃，鸟吃了还会回来，我在画里把这一刻留住了。”
画里最边上站着一个人，只画了半张脸，手里握着一把锄头。
赵大爷在笔记里写：“这个人是我，画了好久不知道该怎么画自己。后来想，种树的人不用画脸，看锄头就认出来了。”
还有一处细节藏在画的最下面——张奶奶的鞋子旁边，有一片薄薄的树叶，半黄半绿，边缘微微卷起，像刚落下来不久。
赵大爷的笔记里没有专门写它，只在末尾补了一句：“那天风大，我画完张奶奶的剪刀，低头看见一片叶子落在地上，我把它也画进去了，每一片叶子都不该被忘记。”
第三张纸只有短短几行，字体比前两张都大，笔画也有些抖，像写这封信的人已经不太有力气了。
“画完了，该歇歇了。树会继续长，人也会继续来。我没有什么要交代的了。你们在，就是最好的交代。”
后面还有一行更小的字，像是后来补上去的：“如果有后来的人想画画，别怕画不好。画错了也别擦，留着，那是画的一部分。”
陈艳青把那三张纸叠好，放回信封里。
她站在画前，重新看那幅《百鸟朝凤》，这一次看得更慢了。
她看见王大爷的手指微微弯曲，像正要递出什么；
看见张奶奶手里的剪刀刀刃微微朝下；
看见李爷爷那只举起的右手和那只垂在身侧的左手；
看见扛锄头的人半张藏在树影里的脸——嘴角微微弯着，像是在笑，又像是在说，你们终于看见了。
严院长站在旁边，轻声问了一句。
“陈总，这些东西怎么处理？”
陈艳青想了好一会，“装裱，每一页都装裱好，挂在画旁边。让来的人都能看见。”
她停了一下，“再做一个牌子，用深色的木板，把赵大爷写的那句话刻上去。‘画错了也别擦，留着，那是画的一部分。’”
“对了，每一张都做两份，我拿一份挂在曲市梧桐里，那里有一幅和这边一样的画。”
严院长记下了。
陈艳青站在画前又看了一会儿，然后转身走出画室。走廊尽头的窗户开着，风从外面灌进来，吹得窗帘飘起又落下。
她走出去，穿过院子。阳光从那棵老槐树的树叶缝隙里漏下来，在青砖地上画出一片一片的光斑，像有人在那里撒了一把碎金。
她走过那些光斑的时候，脚步没有停，但头微微低了一下，像是在看什么，又像只是避开了脚边的一颗石子。
她走出院门，上了车，发动引擎，没有立刻挂挡，靠着椅背坐了一会儿，像在等什么。
很久之后，什么也没有来。
她挂上挡，把车开出了梧桐里的巷口，后视镜里，大门越来越远，越来越小，像一滴墨在水里慢慢化开，最后只剩下一个淡淡的影子。
赵大爷的用心，在陈艳青的心里埋下了一个重重的炸弹，也像警钟，随时提醒陈艳青，“每一片叶子都不该被忘记。”，更何况每一个人。
陈艳青思绪飞舞，她要想一个办法，把在梧桐里住过的老人，最温暖的那一面留下来，永远留在梧桐里，让大家都记住他们。