也是这天下午，陈艳青发现张奶奶的剪纸有点问题，凑近了仔细看，才发现有些地方被剪坏了。
陈艳青让人把她最近的剪纸都拿出来看，她发现从去年的时候，剪纸上就有这种情况了，陈艳青觉得，应该是张奶奶眼睛有问题了。
陈艳青找到张奶奶，说起这个情况，张奶奶还不承认。最后在陈艳青的逼问下，张奶奶开口了。
“我的眼睛应该是从去年秋天开始坏的，先是模糊，看什么都像隔了一层毛玻璃；后来连光感都没了，白天黑夜一个样，只能看到模糊的轮廓。”
陈艳青带她去眼科医院，医生检查了很久，医生摘下眼镜，看着陈艳青。
“病人是白内障，已经过熟期了，手术风险大，老人家心脏也不好，建议保守治疗。”
张奶奶在回来的车上很安静，陈艳青以为她会难过，她反而拍了拍陈艳青的手。
“没事。看不清了，摸得见。”
那张陪伴了她三年多的老木桌——桌角磨得发亮，桌面被刀划出无数道细细的痕迹，像她掌心的纹路。
桌上散着红纸、剪刀、刻刀、蜡盘。以前眼睛好的时候，她一天能剪好几幅，花鸟鱼虫、福禄寿喜，谁来求她都剪，从不收钱。
别人过意不去，送她一兜鸡蛋、一篮青菜，她推辞几下也就收了。
现在她剪不了了。
她每天还是坐到桌前。用手摸，摸红纸的薄厚，摸剪刀的利钝，摸蜡盘的软硬。摸完了，放下，靠在椅背上闭着眼睛，像在想什么。
护工小马劝她歇着。
“张奶奶，您眼睛看不见，医生说要多休息。”
张奶奶点了点头，眼神很迷茫。
“我不累，我现在也是在歇着呢！”
小马看了看张奶奶的样子。
“张奶奶，那我扶您回去歇着吧，您现在也剪不了，坐这儿也干不了啥。”
张奶奶还是摇头。
“我坐在这里，可以听呀。听剪刀的声音，听纸被裁开的声音。”
她让小马帮她裁纸，按尺寸裁好，摞在桌角。她不让别人碰她的剪刀，那把剪刀跟了她二十年，刀刃磨得窄窄的，手柄磨得光滑，她摸着就知道是不是自己的。
有一天，她忽然对小马说：“把红纸给我。”
小马犹豫了一下，递了一张红纸过去。张奶奶接过来，铺在桌上，用镇纸压平。她拿起剪刀，没有睁眼。
她早就用不着睁眼了。剪刀在红纸上走，起初很慢，像在试探。剪了几刀，渐渐快起来，刀尖拐弯，刀刃直走，纸屑簌簌落下，落在她袖口上、膝盖上、地上。
她一口气剪完了那朵牡丹。放下剪刀，用手指抚摸着那些凹凸不平的线条——花瓣的弧度、叶子的脉络、花蕊的细碎。
“还行。”她笑了，把牡丹放在一边，“手没生。”
小马拿起那朵牡丹，在灯下看了很久。
“张奶奶，我怎么感觉比你以前剪的还好呢？”
张奶奶摇摇头。
“不比从前了，以前剪牡丹，花瓣是活的，现在的是死的。”
小马不懂什么叫活的什么叫死的，张奶奶也没解释。
消息不知怎么传了出去。梧桐里的老人们都知道张奶奶眼睛看不见了，但还在剪纸。
有人来活动室看她，她不让人看，说没什么好看的，又没死。来的人讪讪地走了。
陈艳青来的次数多了。有时候带老大来，有时候带老二，有时候老三非要跟着，趴在张奶奶桌边，看她的手在红纸上走。
老三还不会说话，看着看着就伸手去抓纸屑，抓了一手红，往脸上抹，抹得满脸红。
张奶奶看不见，但听见老三“啊啊”的声音，笑了。
“这孩子，像她妈。”
陈艳青坐在旁边。
“什么像我？我小时候可不这样！”
“你妈说你小时候不这样，你小时候板着脸，不爱笑。”
张奶奶停下手里的剪刀。
“她比你有福气，爱笑的人都有福气。”
陈艳青没接话。
张奶奶又剪了几刀，把剪好的窗花展开，是一只蝴蝶，翅膀上的纹路细如发丝。她递给陈艳青。
“给老三，贴在窗户上，蝴蝶飞不出去，他也飞不出去。家，就是飞不出去的地方。”
那幅《百鸟朝凤》，张奶奶从冬天剪到春天。每天剪一点，剪得很慢，慢到别人以为她停下了，只有她自己知道，她没有停。
她用手摸，摸到哪根线条该拐弯，哪根该收口，哪根该断。
她的剪刀不再是眼睛，她的手才是。手上每一个茧子都记得纸的纹理，每一道伤痕都记得刀的方向。
有一天，陈艳青去看她。张奶奶正靠在椅背上休息，桌上摊着一幅没剪完的凤凰。凤凰的尾巴还没剪完，羽毛的纹路已经刻了一半。
“张奶奶，快剪完了吧？”
张奶奶闭着眼睛。
“快了，还差凤凰的尾巴。”
“您歇几天再剪。”
“不能歇，歇了就提不起来了。”
陈艳青站在她身后，看着她枯瘦的手指，指节粗大，指甲剪得秃秃的，指尖全是老茧。
这双手以前很巧，一张红纸在她手里，转几转就成了一朵花、一只鸟、一条鱼。现在那双手还在动，只是慢了。
“陈总。”
“嗯？”
“你说，凤凰为什么要飞？”
陈艳青想了想。
“因为天上比地上好看。”
张奶奶摇摇头。
“不对，因为地上有人在看，没人看，它飞起来也没什么意义？”
凤凰的尾巴剪了三天。第一天剪了左边三根，第二天剪了右边三根，第三天剪了中间最长的那根。
剪完最后一刀，张奶奶放下剪刀，长长地出了一口气。
“好了。”
陈艳青把那幅《百鸟朝凤》举起来，举到窗前。
阳光从窗户照进来，穿过镂空的纸面，在地上落下细碎的光影，像无数只蝴蝶在飞。凤凰在中间，翅膀展开，尾羽拖得很长，每一根羽毛都刻了纹路，细如发丝。百鸟围在四周，有的在飞，有的在叫，有的在回头看她。
张奶奶仰起头，闭着眼睛。
“我能看见，凤凰在飞，就捐给梧桐里吧！”
陈艳青举着那幅画，手有些抖。
“张奶奶，您把它捐给梧桐里？”
张奶奶点点头。
“捐，挂在大厅里，让来的人都看见。”