电话是越洋的，信号断断续续，像是有人在海底把线头拧了一下又松开。李祖把听筒夹在耳朵和肩膀之间，腾出两只手来拆一只牛皮纸袋——纸袋边角贴着一层旧胶带，胶带已经干了，撕开的时候纸面跟着起了一层毛边。他从里面掏出一块墨绿色的长方形小砖，翻过来看了看背面，又放回桌上，手指在纸袋边沿抹了一下，沾了一层薄灰。他对着听筒那头问了一句：“喂？大哥啊，这个D餐和K餐，咱们家仓库里还有多少啊？”

电话那头的伊登声音被电流削薄了一些，但语气里的随意隔着大洋也没减半分，像是在翻一本旧账目，手指搭在纸页边沿慢慢往后拨：“具体数量我也不清楚，总之是很多。”他停顿了一下，像是在计算一个不需要精确到个位数的总数，“你也知道的，当时咱爸直接把工厂托管给富兰克林叔叔了。好时和箭牌的产能不够，咱们是当时加工的主力。”

李祖从纸袋里抽出另一块颜色更深的方形块，凑到鼻子底下闻了闻，只有一股淡淡的陈年油脂味，不刺鼻，也谈不上好闻。他把那块方砖搁在桌上，和第一块并排放着：“那都给我发来吧。需要多少钱？”

伊登在对面撇撇嘴，语气像是别人问他“这杯水要不要钱”一样无所谓：“啥钱不钱的。当初走的是原厂回购、账面清零的友好路径——名义上是‘军方退货给原厂处理’，实际是白宫签字一笔勾销，仓库钥匙还在咱家手里。要说成本，也就是点儿运费，再堆着都快过期了。”

那些堆在仓库里的口粮确实有年头了。二战期间美军为了供应欧洲和太平洋两线作战，向国内食品加工厂下了海量订单。芬恩的罐头厂和巧克力加工厂当时作为好时和箭牌的代工补充，承担了其中一部分D口粮的生产任务。D口粮的核心是一块热量密度极高的巧克力砖，主料是百分之五十四的可可脂纯巧克力浆，加上蔗糖、脱脂奶粉、生燕麦粉、香草醛和维生素B1，配方设计时专门要求能在四十九摄氏度高温下不融化，但代价是常温放久了表面会起一层白霜，口感也谈不上好——硬、甜腻、嚼起来像一块裹了糖粉的蜡。更麻烦的是这玩意儿缺纤维，可可单宁含量高，吃多了容易便秘，在战场上那是应急的口粮，事后水喝不够会让士兵在战壕里蹲很久都排不出来，为此军医部门还专门发过一份补充说明。

至于K餐，它比D口粮复杂得多。K餐是给伞兵和机动部队设计的三餐分装口粮，每个纸盒按早中晚三个时段分装，内容比D口粮丰富得多，但也更笨重。早餐盒里通常装着一小罐火腿蛋、几块黄油饼干、一两片麦乳精片或葡萄糖片、一小包果脯条、一小包速溶咖啡、四包糖、一小盒骆驼香烟和一条箭牌口香糖。午餐盒的内容换成美国奶酪或瑞士奶酪、培根或者肉罐头、水果糖或牛奶糖、几包糖和一包盐，烟和口香糖和早餐盒一样。晚餐盒里装的是熏香肠或者午餐肉、胡萝卜苹果或者牛猪肉条。每个餐盒都会配一块D口粮砖作为备用能量来源，香烟、火柴、净水片、开罐器和一小叠厕纸也都有配。

开战后美军的产能虽然庞大，但后勤的持续消耗远超预期，仅靠好时和箭牌的体量已经撑不住了，军方开始向更多有资质的中小型加工厂开放口粮代工订单。芬恩当时已经把工厂托管给了罗斯福，生产线腾出几个车间专门做D和K餐的生产还有后期包装和配货，罗斯福在任期内签过一份不计结算的备注，那批货的状态从账面上被归入“原厂回购”，其实就是白宫用了行政手段把那笔账抹了，厂方仓库里的库存只进不出，越积越多。

李祖咧嘴笑了笑，把那两块样品放回桌上，压着纸袋边角防止它们卷起来：“好运不？”他问的是海关和航运能不能顺利出港，语气比刚才轻，像是已经有了答案但还想听对面亲口说一遍。

伊登在电话那头嘿嘿一笑，声音里带着一种“我早就有数”的笃定：“现在总统是肯尼迪，货从美国西岸装船，海关航运保险这条线，我一句话就能平。”

李祖想了想，像是从伊登那句话的尾音里听出了什么，又问：“你还有想法？”

伊登沉默了一会儿，声音比刚才低了半度：“我……总归是想试试。虽然老爹说美国没救了，不过肯尼迪毕竟是自己人，又花不了多少钱。”他的语气不像是在跟李祖商量，更像是在把自己一直放在角落里的那句话说给别人听，顺便晒一晒。

李祖吸了吸鼻子，没有在这个话题上继续往下接：“好吧。”

伊登换了一个方向问：“老爹现在怎么样？”

伊登问到了芬恩的近况，李祖想起前几天打电话时老头子的反应，忍不住笑了：“我建议你现在不要给他打电话。他这两天打了一头棕熊，谁打电话都是‘你咋知道我刚打了一头熊？’‘你咋知道我昨天打了一头野猪’……”他学着芬恩的语气说了一遍，尾音往上挑了一下，像是老头子本人正站在电话那头等一个夸他枪法的人来接听。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！