光在夜里退去，门框便不亮了。

它安静下来，就是一道旧框子，框住天，也框住地。

水走了，河床还在。

框里没了光，但框还在。

辰每天早上都走到门框边。

不穿过去，也不靠着它，只是站着。

手垂在身体两侧，看对面蓝树的叶子。

看一会儿，转身走回树下。

有天早上，他站在门框边，没急着回去。

他弯腰，捡起一片蓝树那边吹来的落叶，看了很久。

然后把叶子放在门框这一侧的土面上。

那枚落叶的边卷着，褐色的叶脉很清楚。

他站起来，走回树下，没再回头。

那天上午，苏妙站起来。

她走到大树根旁蹲下，看那截须尖跟细根并排躺着的地方。

须尖已经跟旁边的细根完全贴合，像一双手刚刚合拢，还没握住什么，只是贴在一起。

她没动它们，就看了看，站起来走回去了。

根抱着圆小人，走到小树后面。

在以前落过银线叶子的地方蹲下，用手把土拨开。

底下露出一截新根。

不是大树的根，也不是蓝树的根，是全新的，浅灰色的。

已经在土里铺开了一段，像条刚修好的路，还没人走，但能走了。

圆小人蹲下来，伸出手指，很轻的碰了下那根新根。

新根没缩回去，就静静的在土里停着，像在等一个确认。

下午，太阳从云后头出来。

光照在门框上，投下一道很窄的影子，刚好落在树根的分叉口。

灰烬就坐在影子旁边，没躲。

一阵细小的声音，先是从门框那边传过来，又从他正下方升上来。

他低头看。

脚边的泥土里，树的根须在很轻的震，是两条根须在重叠。

他看到根须分叉的地方，一枚新芽正在那儿一点点胀大。

颜色很浅，比叶子淡，是那种刚从土里拱出来，还没想好自己是什么颜色的浅。

灰烬没动，就那么看着。

天色暗下来，那道光收拢前，薄的像一层快不见的壳，边都磨透了。

他又多坐了会儿。

那截须尖的触感已经融进树根里，成了一个刚接上的口，被树的呼吸一点点的盖住。

傍晚，灰烬走到门框前。

门框还是那个样子，没更旧，也没更亮。

他把手掌贴在一边的石柱上，不凉，是温的，跟土表层的温度一样。

没回声。

但他就是晓得，门框跟树根连一块了。

他跟辰说：“门框是热的。”

辰说：“它还在。”

灰烬说：“不亮了。但还在。”

辰没回话，他转过头，看着那些树跟风，坐着的人跟站着的门。

他说：“它不用亮了。”

夜深了。

大树的影子把门框整个盖住。

苏妙靠着树干闭上了眼，根抱着睡着的圆小人，泥靠着另一边的树干。

辰坐在大树根旁，背靠着树皮。

灰烬没回去，他站在门框跟树中间那块地上。

夜很静。

那扇不亮的门框，正透着一种没颜色的光，像一个人还在呼吸。

他听见蓝树那边的风声，跟大树这边的风声，叠在一起。

两条不同方向的气流在同一个地方碰头，不用跨，也不用穿，就只是同时从两边吹过来。

像两个方向的路在一个点上遇到，互相穿过去，又继续往相反的方向走。

他站了一会儿，转身，走回大树底下。

坐下，背靠着树干，闭上眼。

他在听那些风声。

风声在变慢，在变稳。

像两条路已经铺好了，不用再往前长了。

它们就在那儿，等着人走上去，或者等着自己慢慢长满青草。

他搁在那截须尖上的手掌底下，传来一阵心跳一样的，很轻的跳动。

很持续。

像一个人在很远的地方，用指节很轻的叩着一扇门。

门还没开，但它在响了。

灰烬没站起来去看到底是哪儿在响。

他只是闭着眼，让自己的呼吸，跟那道隔着泥土跟根须传来的，持续的，轻微的声响，保持在同一个频率里。

风还在吹。

门框还在。

那扇门一直没关上。