到了写信。”刘光福说。

“知道了。”棒梗说。

“来信别光写好的，有事就说。”阎解旷说。

“你俩也是。”刘光福说完，拎起行李转身就走，走了几步又回过头来，扯着嗓子喊了一句：“今年麦收，都好好干！谁要能挣个先进，回头我请吃烤红薯！”

棒梗笑骂：“延安的红薯恐怕都让你偷吃完了，拿什么请？”

刘光福已经跑远了，只留个后脑勺和一只高高扬起的手臂。

棒梗和阎解旷在站台上又站了一会儿，天阴沉沉的，北风把站台上的煤灰和雪沫子搅起来，打在脸上像撒了把沙子。

“走吧，找个地方吃口热乎的。”阎解旷说。

“走。”

两个人在车站外头找了家国营小饭馆，一人要了碗热汤面。

面是机器压的，汤里飘着几片白菜叶子和一层薄薄的油花，可两人吃得很香，连汤带水全喝干净了，额头上都冒了细汗。

“说实话，你怕不怕回去？”阎解旷放下碗，忽然问。

棒梗把筷子在碗沿上刮了两下，想了想才说：“怕倒不怕，就是回来这几天，在城里待惯了，回去怕又得从头磨。”

“我也是。”阎解旷说，“在家待着，再苦也就半个月，可这半个月把人那点娇气全勾回来了，坐这儿吃碗面，我都嫌这面不够筋道，我爸说我，刚下去那会儿一袋棒子面都当宝，现在倒学会挑嘴了。”

棒梗笑了：“人就是贱骨头。”

两人在饭馆门口分了手，各自去赶各自的车。

棒梗还要再坐一段短途火车，阎解旷要往南去换车。

临别的时候，阎解旷从怀里摸出一个小纸包，打开来，是几块冰糖，亮晶晶地躺在纸里。

“我妈塞我口袋里的，分你一半。”阎解旷说，“甜嘴也甜心。”

棒梗接过来，捏了一小块放嘴里，冰糖在舌尖慢慢化开，甜得他眯了眯眼。

“走了。”他冲阎解旷摆摆手，“到地方写信。”

“写信。”阎解旷也摆摆手。

这几个人原来都在四合院的时候可没有这么亲近，虽然几人年龄相差的不多，但是毕竟有着种种因素在一起，所以关系原来不咋样，反而是下乡以后，几人之间有了一种共患难的情谊。

棒梗转身往车站里走，风把他那件蓝咔叽布中山装的衣角吹起来，扑扑地响。

他没回头，但知道阎解旷还站在那儿，跟他一样，正把回城的这段路，慢慢变成往前走的一点底气。

回到东花园大队的时候，已经是第二天傍晚。

天快黑了，山坳里已经亮起了几星灯火，黄黄的，像是谁在山腰上撒了把碎金子。棒梗背着行李卷从公社路口往村里走，路两边的地还是冻着的，土坷垃硬得像石头，踩上去硌脚。

他走到村口那棵老榆树底下，停了一下。

铁轨钟还挂在那儿，风吹过，那截生锈的铁轨轻轻晃了一下，发出极轻的“嗡”声，像在跟他打招呼。

棒梗抬头看了看那口钟，忽然觉得心里踏实了。

他回到知青点，木门上挂着把生锈的锁，他摸出钥匙捅了好几下才捅开。屋里黑漆漆的，冷得像冰窖。

陈学文不在，听人被队上叫去县里参加一个农技培训班了，要过几天才能回来。

棒梗放下行李，摸到火柴点上煤油灯，火苗跳了几下才稳住，照着空荡荡的木板铺和靠墙那几把歪歪扭扭的锄头。

他把行李卷抖开，把被子铺好，又从网兜里掏出一包从家里带来的腌萝卜条，搁在铺板边上。然后他出了门，去井边打水。

井轱辘吱呀吱呀地响，一桶水提上来，他先蹲在井台上洗了把脸，又喝了几口，冰凉的水带着土腥味，从嗓子眼一路凉到胃里。

水喝完了，他在井台边蹲了一会儿，抬头看天。乡下的天比城里高，也比城里黑，星星一颗一颗地亮起来，密密匝匝的，像是有人在天上撒了一把芝麻。

他忽然想起离家时秦淮茹站在巷口的样子。

她没哭，只是朝他挥了挥手，嘴里说着什么。他看不清她的口型，但他知道她在说什么——跟她每次在信末尾写的那句话一样：“好好干，别给你爹丢人。”

棒梗站起来，把水桶里的水倒进铁皮壶里，拎着往屋里走。风从山梁上刮下来，灌进他单薄的衣领里，冷得他一哆嗦。但他没缩脖子，反而把胸脯挺了挺，迈开步子，往那盏煤油灯亮着的地方走去。

东花园大队的春天，是在一场又一场的沙尘里慢慢熬出来的。

进了三月，地气开始转了。白天太阳晒在黄土坡上，土里能蒸出一股又潮又腥的气味，像有什么东西在地底下拱着要出来。可一到夜里，冷风就又杀回来，把白日里那点暖意全收走，冻得人直往炕洞里缩。

棒梗却已经习惯了。

他的手掌上磨出了厚厚一层老茧，虎口处硬得跟鞋底一样，指节也粗了一圈。陈学文从县里培训回来以后，两人没事就在油灯下算开春后队里的种粮安排，陈学文把在县里学的那些新名词一个个讲给棒梗听，什么“合理密植”“间作套种”“梯田保墒”，棒梗听得半懂不懂，但他能顺着陈学文的话往下想——哪块地种什么，哪面坡先动，哪道沟能多打几担粮。

耿大队长有回路过知青点，听见他们在屋里争得面红耳赤，脚在门槛上停了停，没进去。第二天上工时，他把棒梗叫到地头上，问：“听说你想让咱们队种果树？”

棒梗一愣，忙说：“不是我，是陈学文从书上看的，说黄土坡地种果树比种玉米划算。”

耿大队长眯着眼睛看天，半天没说话。就在棒梗以为他要骂人时，老头儿忽然从嘴里拔下旱烟锅，在鞋底上磕了磕：“果树苗子公社给不给？”

棒梗语塞。他光想着果树好，可树苗从哪来、钱从哪出、头几年没有收益怎么跟队里交代——这些问题他和陈学文谁都没想周全。

“你回去告诉陈学文，”耿大队长把烟锅别回腰上，“先把山地梯田的粮食亩产搞上去，果树的事，等今年秋后再说。你小子有心，就别光在嘴上种树，得在地里种粮。”