而四合院这边的事情不提，上山下乡的棒梗他们倒是迎来了好消息。
先是各公社的知青办陆续接到了通知，内容大体一致——凡在乡知青，表现良好、家庭确有困难的，经大队推荐、公社批准，可在春节期间返城探亲半个月。
消息传开那天，整个东花园大队都沸腾了。
棒梗正蹲在牲口棚外面铡草，陈学文从知青点跑过来，断腿眼镜上全是白哈气，老远就喊：“贾梗！返乡探亲！上面给批准了！”
棒梗的铡刀顿了一下，半截草秆卡在刀口上，他抬头看着陈学文，脸上的表情跟平时一样木，只是握着铡刀柄的那只手，骨节慢慢收紧了。
“什么时候？”他问。
“说是腊月二十五，公社这边派车把咱们送城火车站。”陈学文把一张盖着红戳的通知递过来，手指在“探亲”两个字上点了点，“半个月，正月初十前必须要回来。”
棒梗接过通知看了一遍，又折好放进口袋里。
他蹲下去继续铡草，动作比刚才快了许多，刀落下去又脆又利，草屑溅起来沾在他裤腿上，也顾不上拍。
回宿舍收拾行李的时候，王大宝正哼着歌往铺上卷被子，他那份行李来时鼓鼓囊囊，一年下来倒瘪了不少，全进了肚子。
“贾梗，你回家都带什么？”王大宝问，“我妈上次写信说让我带点山药干回去，说城里的亲戚稀罕这个，我这还有半斤红枣，你要不要匀点？”
“不用，我有。”棒梗把自己那床褥子卷起来，用麻绳捆了，又从铺板底下摸出个布包，里面是他在山上采的酸枣和半斤核桃，这年把时间攒的，准备带回家给两个妹妹吃。
相比较棒梗和王大宝的高兴，而陈学文有点低落，他回城申请没有通过，因为他爹的问题还没结论，现在回城也没地方去，所以主动要求留在知青点看房子。
棒梗劝了他再去申请一下，但陈学文只是推了推那副断腿眼镜，说：“我在这儿看书清静，你们回吧，年后带点腊八蒜回来，我们在这边还不知道要熬到什么时候呢。”
棒梗没再劝，只把自己那条厚褥子留给了他。
这么长时间的相处，几人之间已经有了深厚的感情了。
腊月二十五这天，天不亮棒梗就起来了。
耿大队长站在村口老榆树下，把工分簿子揣在怀里，一个个看着知青们上车，轮到棒梗时，他少见地伸出手，在他肩膀上按了一下：“回去好好过个年，千万别和家里人吵架。”
棒梗“嗯”了一声，把行李扔上骡车，自己跟王大宝等人挤在一起，骡子拉着车在冻硬的土路上颠了小半天，到了火车站。
站台上全是穿绿大衣、扛行李卷的知青，喊着名字找同伴，热闹得像赶集。
棒梗找到自己的车厢，把行李塞进行李架，找了个靠窗的位置坐下。
车厢里暖气烧得不热，脚底还是凉的，但比骡车强多了。
他靠在座椅上，看着窗外的黄土地一层一层往后退，变成了他熟悉的那些低矮瓦房和高墙胡同。
火车到延庆站是下午四点，他又倒了趟长途汽车，等站到南锣鼓巷南口时，天已经黑透了，路灯昏黄，把他那身又旧又薄的棉衣照得发暗。
他站在南锣鼓巷南口那棵老槐树底下，肩上的行李卷压得他身子微微前倾。
他离开的时候是秋天，回来的时候还是秋天——从下乡到返城探亲，满打满算竟已经过了一整年。
巷子里的槐树又长高了些，枝枝叶叶在夜风里沙沙地响，像在欢迎他，又像在问他：你小子怎么瘦成这样了？
他站了好一会儿，直到对面胡同里传来几声狗叫，才抬起脚，慢慢地往巷子深处走。
这会儿正是饭点，家家户户的窗户里都透出灯光，空气里飘着炒菜和蒸馒头的香味。
他走过闫埠贵家门口的时候，隐约听见里面收音机在放《红灯记》，唱腔一板一眼的，在夜里听得格外分明。
路过沈家的时候能听到里面的欢声笑语。
棒梗一直走到中院，才停下脚步。
贾家的窗户也亮着，灯光透过窗纸映出来，落在他脚边，照出一片暖黄。
他站在那片光里，忽然有些不敢迈步了——这扇门他从小走到大，闭着眼都能摸到门槛，可今晚站在这门口，却觉得腿像灌了铅，怎么也抬不起来。
门突然开了。
秦淮茹端着一盆洗菜水出来，抬头看见院墙根下站着个人影，她有些疑惑，再仔细一看，手里的盆“咣当”一声掉在地上，水泼了一地，溅湿了她的布鞋。
“棒梗？”她的声音像是从喉咙里硬挤出来的，干涩而颤抖。
棒梗站在她面前，把肩上的行李卷慢慢放下来，嘴唇动了好几下，才叫出一声：“妈。”
秦淮茹跨过脸盆，几步走到他跟前，伸出手抓住他的胳膊，抓得死死的，像怕他跑了似的。她仰着脸看他，借着窗户里透出来的灯光，从头发看到下巴，又从下巴看到脚上那双磨破了边的解放鞋，眼睛一点点地红了。
“瘦了。”她说，声音哽咽着，“怎么瘦成这样了……”
棒梗咧嘴笑了一下，露出两排白牙，那笑容里还带着在乡下晒出来的黑红脸色，显得牙特别白：“妈，没瘦，是结实了，你摸摸我胳膊。”
他弯起胳膊做了个握拳的姿势，秦淮茹伸手去摸，摸到一把硬邦邦的肉疙瘩。
“结实了。”她点点头，眼泪再也忍不住，顺着脸颊淌下来，她连忙用手背擦，越擦越多，最后索性不擦了，笑着说，“回来就好，回来就好，饿了吧？妈给你做饭去！”
她转身往屋里走，走了两步又折回来，弯腰去捡那个摔在院子里的脸盆。
棒梗抢先一步蹲下去，把脸盆捡起来，顺手把地上的水用鞋底抹了抹。
“妈，我力气大着呢。”他说。
贾张氏在屋里听见动静，颠着小脚从里屋出来，看见棒梗站在门口，先是一愣，然后嘴一撇，眼泪就掉下来了。