路上，两人都没有说话。

雨小了，但车内的沉默比暴雨更加压抑。

当车子停在程砚公寓楼下时，他已经靠在车窗上睡着了。沈予白轻轻推了推他："到了。"

程砚睁开眼睛，眼神有一瞬间的迷茫，然后迅速恢复了清明。"谢谢。"他干巴巴地说，伸手去开车门。

"程砚。"沈予白叫住他，"那个离婚案……"

程砚停下动作："不管对方耍什么花样，我会处理好的。"

沈予白点点头，看着程砚摇摇晃晃地走进公寓大楼，直到那抹身影消失在电梯里，他才低头看了看自己的右手，淤青已经很明显了，明天肯定会更疼。

但比起手腕上的疼痛，更让他难受的是程砚最后那个眼神，像是某种被困住的野兽，既想挣脱又想被拯救。

沈予白启动车子，雨刷器再次开始工作，将雨水扫向两侧，前方的路在雨夜中若隐若现，就像他们之间那些未说出口的话，那些无法愈合的伤。

他想起了七年前，举报还没开始，程砚红着眼问自己骚扰周临是不是真的？自己只是愤怒着叫他滚，如果那时候自己没有被情绪左右那是最佳的解释时机，可惜都晚了。

第7章隐秘的温柔

车行至半路，雨刮器在挡风玻璃上划出半透明的扇形，沈予白望着后视镜里逐渐模糊的环岛路口，握着方向盘的指节泛白。

雨水顺着车窗蜿蜒而下，将霓虹灯光晕染成扭曲的光斑，他想起程砚踉跄着回去时被雨水浸透的背影，喝了那么多的酒，又淋了雨会发烧也说不定，最终选择了掉头。

第二日，程砚醒来时，头痛欲裂。

窗外天色阴沉，雨已经停了，但空气里仍弥漫着潮湿的气息。他撑起身体，太阳穴突突地跳，喉咙干涩得像是被火燎过。

昨晚的记忆慢慢回笼。暴雨，车内的粗暴的爱，沈予白手腕上的淤青，还有自己那句失控的"我恨你"。

他低低地骂了一声，掀开被子准备下床，却忽然僵住。

床头柜上放着一碗粥，旁边是一盒拆开的退烧药和一杯蜂蜜水，粥还冒着微弱的热气，表面撒了细碎的葱花，底下隐约能看到炖得软烂的鸡丝。

程砚盯着那碗粥，眼神逐渐冷了下来，碗下压着一张纸条：

退烧药一次两粒，粥如果凉了热三十秒，蜂蜜水要喝完。

没有署名，但除了沈予白还能是谁？那字迹正如他的人一样永远都一丝不苟。

"装什么好人？"他冷笑一声，伸手去拿手机，想给沈予白发条消息嘲讽他多此一举，手指悬在屏幕上方，最终没有回复。

他放下手机，端起那碗粥，本想直接倒掉，却在闻到香气的瞬间胃部一阵抽痛。昨晚喝太多酒，胃里空空如也。

他沉默地舀了一勺送进嘴里。

粥的温度刚好，不烫不凉，鸡丝炖得入味，米粒软糯，葱花提香却不呛人。程砚的动作顿了一下，随即面无表情地继续吃，直到碗底干干净净他放下碗，端起了蜂蜜水一饮而尽。

体力得到恢复，他起身下床，目光扫过房间，床头的垃圾桶里多了几张用过的纸巾，地板上没有昨晚乱扔的衣物，连他脱下来的衬衫都被整齐地挂在衣帽架上。

沈予白来过，照顾了他，又悄无声息地离开。

程砚的胸口突然涌上一股烦躁，他抓起枕头狠狠砸向墙壁，低吼道："谁要你假好心！"

枕头软绵绵地落在地上，没有回应。

另一边。

沈予白站在律所茶水间，右手腕的淤青被袖口严严实实地遮住。他往咖啡里加了两块方糖和一点牛奶，搅拌时右手隐隐作痛，但他只是皱了皱眉，没有停下动作。

"沈老师，您没事吧？"实习律师小林探头进来，"您脸色不太好。"

"没事，昨晚没睡好。"沈予白笑了笑，端起咖啡抿了一口，甜味勉强压下了胃里的不适。

"对了，程律师刚才打电话来找您。"小林犹豫了一下，"听起来……心情不太好。"

沈予白的手指微微收紧，咖啡杯传递来的余温烫得他掌心有些疼。

"他说什么了？"

"他说……"小林缩了缩脖子，"'告诉沈教授，少多管闲事'。"

沈予白垂下眼睛，轻轻"嗯"了一声。

意料之中的反应。

他回到办公室，打开电脑准备继续处理案件材料，却发现邮箱里多了一封新邮件，来自程砚。

主题空白，正文只有一行字：「粥难喝死了。」

沈予白盯着这行字看了很久，忽然笑了，如果真觉得难喝，何必特意发邮件告诉他？

他回复：「知道了。」

发送成功后，他又补发一封：「吃过午饭记得吃药。」

程砚没有回复。

程砚一整天都处于低烧状态，头昏脑涨，但依然坚持去了律所。

助理小乔小心翼翼地问他要不要回家休息，他冷冷地扫了她一眼："我很闲？"

助理立刻闭嘴，递上一摞待签的文件。

程砚翻了几页，突然问："沈予白今天在哪儿？"

助理一愣："啊？"

"法律援助中心？"程砚不耐烦地说，"他今天有咨询吗？"

助理赶紧发微信找小林查了查日程："沈教授现在应该是在大学上课，下午两点到四点，刑法专题。"

程砚"啪"地合上文件往外走。