【权力的盛宴旁，总有被碾碎的蝼蚁。】

【时代的洪流下，多是无声的悲歌。】

【这一次，不看庙堂，不看豪杰。】

【看——】

【洛阳，石津桥。】

残阳如血，映着浑浊的洛水。

桥面宽阔，曾是车马如龙、仕女如云的帝都盛景之地。

如今，却布满杂乱的马蹄印，干涸发黑的血渍，以及无人收拾的垃圾。

一个老卒，倚着残破的桥栏。

他真的很老了。

脸上刀刻般的皱纹里嵌满风霜与污垢，一只眼睛浑浊灰白，是多年前辽东城下留下的伤。

另一只眼睛，呆呆地望着东都宫城的方向——那里，隐隐有丝竹喧嚣声随风飘来。

他身上穿着褪色发白、打着层层补丁的号衣。

依稀能辨出是前朝府兵的样式。

腰间挂着一个瘪瘪的旧水囊，一把缺口卷刃的横刀。

他在等人。

等一个或许永远不会来的人。

几个面有菜色的路人匆匆经过，瞥见他，低声议论：

“是陈老拐？”

“可不是，又在这儿傻等。”

“等谁？”

“等他儿子呗。”

“当年打高句丽，父子一同被征发。”

“他瘸着腿回来了，儿子没回来……都说死在辽东了，偏他不信。”

“唉，这世道啊……”

老卒对议论充耳不闻。

他从怀里，颤巍巍摸出半块硬得像石头、掺着大量糠麸和不知名草籽的“饼”。

小心地掰下一小角，放进嘴里，用所剩无几的牙床，艰难地磨着。

咀嚼得很慢，很久。

好似在品尝的，不是食物，而是某种遥远的记忆。

【他叫陈三郎，无名小卒。】

【大业七年，被征发往辽东。】

【大业八年，第一次征高句丽，他所在队伍被打散，他躺在同袍尸体下装死，捡回一条命，丢了一只眼。】

【大业九年，第二次征高句丽，他瘸着腿，又被拉去运粮。】

【大业十年，第三次……他没去成，因为家乡的府兵制，早已糜烂不堪，他这样的残废，连当民夫都被嫌弃了。】

他咽下那口粗粝的饼，喉结滚动，像吞下一把沙子。

然后，他继续望着宫城。

望着那个，曾经下达征发他、征发他儿子命令的地方。

【他不识字，不懂什么“大业”，什么“开疆拓土”。】

【他只知道，皇帝要打辽东。】

【于是，他和他的独子，还有同村的许多后生，就离开了家乡。】

画面流转，并非宏大战争场面，而是一些破碎、摇晃的片段：

泥泞寒冷的路，无穷无尽地向前延伸。

骨瘦如柴的民夫，拖着沉重的粮车，深一脚浅一脚。

有人倒下，就再也起不来，被随意拖到路边。

监工的皮鞭，在寒风里甩出炸响。

辽水边，简易的浮桥。

人马拥挤，不断有人被挤落冰冷的河水，扑腾两下，便消失不见。

无人停留，无人施救，队伍麻木地向前。

一个年轻的、与老卒眉目依稀相似的士卒，在混乱的营地里，将自己半块同样粗粝的饼，塞到老卒手里。

“爹，你吃。”

“我年轻，抗饿。”

那是他儿子，陈小狗，村里人都这么叫，还没取大名。

然后是箭矢破空的尖啸，震耳欲聋的喊杀，浓烟，火光……

混乱中，他被人流冲倒，再抬头，儿子不见了。

只有满地狼藉的尸体，和染红的冻土。

【他活下来了，拖着一条瘸腿，带着一只瞎眼。】

【他回到了家乡，村子已经半空。】

【他的妻，听说儿子死讯后第二年，就病饿交加，没了。】

【田地荒芜，房屋倒塌。】

【他成了流民，一路乞讨，回到了这座他曾来过的、最繁华的东都洛阳。】

天幕镜头缓缓拉近，对准陈三郎那只尚能视物的眼睛。

浑浊，布满血丝，却奇异得平静。

没有刻骨的仇恨，没有滔天的怨愤。

只有一种更深沉的东西——

木然。

一种被巨大的、无法理解也无法抗拒的命运反复碾压后，彻底放弃挣扎的木然。

他知道皇帝换人了，不再是那个“大业天子”，好像是什么“郑”国皇帝，叫王什么……他记不清，也不关心。

他知道天下乱了，到处打仗，到处死人。

他知道自己很饿，今天这块饼吃完，明天不知去哪里找食。

他还知道，自己每天都在这里等。

等一个奇迹。

尽管内心深处，或许早已明白，奇迹不会发生。

但他还能做什么呢？

除了等待，这个残破的生命，还有什么可做的事情，能让他感觉自己还“活着”？

夕阳，终于沉下。

宫城方向的喧嚣似乎更盛了，隐约有灯火亮起，像另一个世界。

石津桥上寒风更烈。

陈三郎费力地挪动了一下僵硬的瘸腿，将剩下的那点饼小心包好，揣回怀里。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！