，”庄徽声开口，声音里有点心虚，还有些“带着坏点子”的狡黠：“我先挂了，明天肯定准时到。”

“那你衣服……”

“找到了！庄徽声对着空气喊了一声，也不知道在喊给谁听：“特正经，你放心。”

他挂断视频，看向那堵墙，站在原地等手机屏幕暗下去。

十分钟后。

庄徽声站在601门口，左手端着两个叠在一起的外卖盒，右手搂着鼓鼓囊囊的垃圾桶。垃圾桶里装着两个空可乐瓶、一团废纸、一个不知道什么时候塞进去的泡面盒。

第一次在半夜，开局就是那么难以启齿的误会；

第二次在清早，一句“早上好”，一句“嗯”；

第三次……

庄徽声盯着泡面盒里的汤，时刻提防着不要洒出来，觉得自己可能是疯了。

他把两个外卖盒小心翼翼摞在垃圾桶上方，腾出左手敲门。

咚。咚。咚。

三声，中间有停顿，和他半夜录音被找上门之前听到的第一次敲门声一样。

咚咚咚咚——

601迟迟没有反应，庄徽声也连敲四下。

咚咚咚咚——

门突然开了，开了条门缝。

庄徽声毫无准备，脚下零碎地向后退了几步。

在他有限的视角里，关介半张脸掩在门后，头发还没全干，发梢滴着水，顺着脖颈的线条往下淌，洇进搭在脖子上的毛巾里。

关介还是那身深灰色居家服，但领口没扣那么紧，最上面的扣子是松开的，露出的一小片锁骨，被走廊的灯光照得泛着一点潮湿的亮。

他看见庄徽声，眉头极其轻微地拧了拧。

“那个，”庄徽声把目光往上挪，落在关介脸上，笑容灿烂得有点假：“你家垃圾袋能借我一个吗？今天太晚了，楼下超市应该关门了。”

走廊的声控灯很给面子地亮着，把两人照得清清楚楚。

“……什么？”

“垃圾袋，”庄徽声扶着歪在桶沿外的外卖盒，和垃圾桶“亲密”得有点诡异：“就那种装垃圾的塑料袋，稍微大点的，我想给这些扔下楼，家里太乱了。”

关介的视线从庄徽声脸上移到垃圾上，又从垃圾移回庄徽声脸上。

“你敲我门，就是为了借垃圾袋？”

“对啊，”庄徽声眨了眨眼，表情无辜得无懈可击：“我这么些东西，还汤汤水水的，一趟也拿不下去。”

“但为什么，要连人带垃圾一起来？”

“……啊？”

对啊，为什么呢？

庄徽声正寻思，没觉察到泡面盒的歪斜角度越来越大，一小绺褐色液体顺着垃圾桶外边缘晃晃悠悠地滑下来。

 关介往后退了半步，重心从左脚换到右脚，和庄徽声拉开了点距离。

体面，克制，且嫌弃。

“抱……抱歉！”庄徽声往里收手，迅速给那堆垃圾放下，消除隐患后抬眼向关介讪笑。

关介没说话，但把门开大了些。

“等着。”

他转身往里走。

庄徽声站在门口，趁关介背对自己，快速扫了眼601的客厅。

灰白配色，极简，冷淡，和他想象的差不多。沙发后身的墙上贴着仿北欧白枫的墙纸，清明敞亮。飘窗前放着盆珠光翠色的千年松，茶几上摆着一套玻璃杯具，码得整整齐齐。沙发右侧的玻璃门橱柜里，金粉磨砂原木边框的奖状老气横秋地摆了一排。

玻璃有点反光，庄徽声眯着眼睛凑近了看，想分辨清楚上面的汉字。

“优秀青年教师……”

庄徽声歪头，努力把反光避开。

“……关介。”

关介？

庄徽声在心里默念了一遍这个名字，眼睛登时睁大。

柒夭把稿件甩过来的时候，他点开文件往下划拉，在最后一页看见过那个名字——“撰稿：关介”。

当时他还脑补过，能写出“教育，是生命与生命的对话”的，怎么也得是个……

戴着老花镜的老头，头发花白，笑容和蔼，说话慢条斯理，一边讲课文一边笑眯眯地看着底下的学生。办公室里摆着茶缸，可能还养了两盆绿萝。你走在校园里碰见他，他会冲你点点头，笑一下，然后背着手慢慢走开。

庄徽声甚至脑补出了他上课的样子——讲台上放着一杯热茶，热气袅袅地往上飘。老关老师讲两句，低头抿一口茶，再抬起头来，慢悠悠地问：“同学们，这一段，你们有什么想法吗？”

底下的学生举手，他笑着点头：“好，你来。”

……

而这一瞬间，“关介”这个名字从玻璃橱柜里掉出来，竟然落在他邻居的脸上。

庄徽声突然觉得好想笑。

这个世界可真他妈有意思。

“给。”

庄徽声猛地抬头。

关介不知道是什么时候回来的，手里拿着一卷黑色垃圾袋，正站在庄徽声身侧，目光顺着庄徽声的视线，落在橱柜玻璃门上。

“够吗？”

“够了够了！”庄徽声感到被抓现行，脸上有点挂不住，讪笑着接过垃圾袋：“谢谢谢谢！哥你真是好人，我回头还你。”

“不用还。”关介打断他，语气和表情一样淡。他后退半步，手搭上门把，意思很明显，东西给你，你可以走了。

庄徽声站在门栏外，干笑两声挤出来个“行”，脚下没动。

还有正事没干。

“那个，哥