赵怀民的名字在省发改委的干部名录里，排在中段靠后的位置。

办公室在三楼走廊尽头，门牌上印着“发展规划处副处长”，旁边没有挂任何荣誉牌匾。

陆鸣兮到的时候，门虚掩着。他敲了两下，里面传来一声“请进”，声音不紧不慢，像是早就知道有人会来。

推开门，一个三十五六岁的男人坐在办公桌后面，正在翻一份文件。

他穿一件深灰色的夹克，白衬衫，没系领带，戴一副银框眼镜，长相算不上出众，但眉眼之间有一种让人不容易忽视的沉静，那种沉静不是练出来的，是长在骨子里的。赵怀民的儿子，赵明远。

他抬起头看见陆鸣兮，没有站起来，只是把文件合上放在桌面一侧，微微抬了一下下巴：“陆书记，请坐。”语气客气，但客气里带着一种恰到好处的距离感，不卑不亢，像是已经习惯了在各种身份的来客之间切换自如。

陆鸣兮在他对面坐下。办公室不大，但收拾得很干净，桌面上除了那几份文件之外没有多余的东西，笔筒里只有两支笔，一本台历翻到了今天的日期，上面没有写任何字。

“赵处长，我今天来没有提前约，不打扰吧？”

“不打扰。”赵明远靠在椅背上，双手交叉放在桌面上，“陆书记亲自来，肯定不是小事。您直说。”

陆鸣兮看着他。赵明远的反应比他预想的快，没有寒暄、没有试探、没有问“您找我有什么事”，直接跳到了“您直说”这一步。这种干脆，要么是因为他心里没鬼，要么是因为他已经准备好了应对方案。“赵怀民是你父亲？”

赵明远的手指在桌面上停了一下，但表情没有变化。“是。”

“他现在住在哪？”

“省城，老房子。退休之后很少出门。”赵明远回答得很流畅，像是在回答一个已经被问过很多次的问题，“陆书记，您找我父亲有事？”

“有一件事想跟他核实。”陆鸣兮的语气没有变化，“关于一笔资金的流转。”

赵明远沉默了两秒，然后摘下眼镜放在桌上，用拇指和食指揉了揉鼻梁，重新戴上。

“陆书记，我父亲退休五年了，他经手的事，大部分我已经记不清了。”他的语气还是客气的，但客气底下多了一层东西，“如果您需要核实什么，可以通过正式渠道发函，我这边会配合。”

“正式渠道会发。但我想先跟你聊一聊。”

赵明远看着他，目光在空气中对峙了片刻。办公室里很安静，墙上的挂钟在走，嗒、嗒、嗒，像有人在数着什么。“陆书记，您想聊什么？”

“你父亲五年前退休之前，是省城一家国企的副总经理。那家国企在退休前一年，有一笔资金通过长河建设流转出去，经过香港一家公司中转，进入了一个个人账户。那个账户的开户人，是你父亲。”

赵明远没有立刻接话。他低头看了一眼桌面上的文件，又抬起头，目光比刚才沉了一些。“陆书记，您说的这些，我没有听说过。”

“那你现在听说了。”

赵明远沉默了很久。窗外有风吹过，梧桐树的影子在玻璃上晃动了一下，又恢复了静止。他站起来，走到窗边，背对着陆鸣兮。“陆书记，我父亲退休之后，身体一直不好。他经手的事，很多他已经记不清了。如果您有证据，可以通过纪委渠道提交。如果没有，我建议您不要轻易下结论。”

“我没有下结论。我在核实。”陆鸣兮也站起来，“赵处长，你父亲经手的那笔资金，数额不大，但路径很清晰。长河建设、恒远国际、个人账户，每一步都有人签字。你父亲签的是最后一步。”

赵明远转过身。他的表情没有变化，但眼神里的东西不一样了，不是慌张，是一种被逼到墙角之后才会出现的冷静。“陆书记，您查到这里，应该知道再往上查是什么人。”

“我知道。”

“那您还查？”

“查。”

赵明远看了他很久，然后走回桌边，从抽屉里取出一个牛皮纸信封，放在桌面上推过来。“这是我父亲退休之前留给我的一份材料。他说，如果有天有人问到恒远国际，就把这个交给那个人。”

陆鸣兮没有立刻拿那个信封：“他留给你的？”

“他留给我的。”赵明远的声音不高，“他说，他签那个字的时候，不知道那笔钱的最终去向。后来知道了，但已经来不及了。他把能留下的证据留下了，等着有人来拿。”

陆鸣兮拿起信封，没有拆。“他为什么不自己交？”

“因为他不确定来的人是谁。”赵明远重新坐下来，“他说，如果有人能查到这一步，说明那个人不会半途而废。”

陆鸣兮把信封收进外套内袋。“你父亲现在在哪？”

“在医院。上周住进去的，心脏的问题。”赵明远的声音低了一些，“陆书记，我父亲做的事，他自己认。但他把这份材料留了五年，等着有人来拿。我希望您拿到之后，能让他知道，他等的那个人，来了。”

陆鸣兮站在门口，回头看了赵明远一眼。

他还坐在办公桌后面，双手放在桌面上，像一座刚刚卸下了重物的雕塑。走廊里的声控灯亮了一排，陆鸣兮走下楼，推开发改委大门的时候，午后的阳光照在台阶上，把石面照成一片温润的暖黄色。

他站在台阶上没有立刻走，从内袋里抽出那个信封。封口没有封，里面是一份手写的材料，笔迹有些抖，像是握笔的手不够稳，但每一个字都写得很用力。第一页只有三行字，“恒远国际的资金，最终流向是京北。经手人姓赵，但不是赵怀民。是另一个人，他叫我转，我就转了。”

陆鸣兮把材料折好放回信封。赵怀民签了字，但他不是最终经手人。

他把材料留给了儿子，等了五年，等到了来拿的人。而信封里最后一行字，把线头从汉东穿向了京北。

阳光落在台阶上，他的影子被拉得很长。他没有立刻走下台阶，在暖洋洋的光线里站了一会儿，然后把信封收进内袋，走下台阶，往停车场走去。赵怀民等的那个人来了，而下一站，在京北。