俄亥俄，苏珊家。

门口的花盆空着，但土已经翻过了。苏珊坐在台阶上，旁边放着一台老式收音机，里面传来选举直播。

“宾州开票，牙齿党候选人诺瓦克领先共和党对手七个百分点。”

苏珊抬头看天。

“你听见了吗？”她对着空花盆说，“他说，明年开春，你笑，花也开。”

风吹过来，把门上一张旧贴纸吹得翘起来。那是牙齿党的蓝白牙刷。边缘卷了，但颜色还新。

她站起来，拍了拍围裙，往屋里走。走到门口，又回头。

“我先笑一个。花，慢慢开。”

匹兹堡，牙齿党总部外。

人群越聚越多。有穿着工装的中年男人，有推着婴儿车的年轻妈妈，有刚下夜班还穿着制服的护士。他们手里没有旗，只有牙线包。有的人嘴上还戴着牙套。

“开票了！宾州拿到了！”一个志愿者从楼里冲出来喊。

人群炸了。

有人吹口哨，有人跳起来，有人把牙线抛上天。一个老头站在路灯下，举起手里的假牙，当成旗帜。那副假牙在夕阳下，白得耀眼。

“我投了！我投了！”老头喊得嗓子都劈了，“我这口牙，等了三十年！今天，它跟我一起投了！”

旁边的人全笑了。有人鼓掌，有人拍他肩膀。老头把假牙塞回嘴里，吧唧一下。

“得劲儿。”

周晓禾站在二楼的窗后，没下去。

“不下去讲两句？”迈克问。

“现在下去，就是抢镜头。让下面的人笑。笑得越久，外面的人越想问：为什么这些人，会为一口牙笑成这样？问题本身，就是答案。”

“你越来越像麦金利了。”

“我是他的主治医生。他教我的第一句话就是，别跟病人抢床。”

“什么意思？”

“医生说得多，病人就说得少。病人说得少，你就不知道他哪里疼。不知道哪里疼，你开的药，都是废纸。”

楼下又一阵欢呼。周晓禾嘴角动了动，但没笑出来。她转身，看着墙上的美国地图。上面插了六十七根小旗。只有几根被拔了出来。

“今晚之后，这些旗，会变成人。”

“什么人？”

“能进国会山的人。进去了，才算是真正开始。选举，不是终点。是终于有人给我们腾了张椅子。”

“然后呢？”

“然后，把牙科保险写进法律。把穷人看牙的钱，从军费里省出来。再然后，让美国每个州，都有一辆能钻巷子的流动牙医车。”

“这个，得多少钱？”

“麦金利说，先拿席。再谈钱。钱是王八蛋。但王八蛋也得长牙。长了牙，就得治。”

迈克挠了挠头：“这都什么比喻。”

“希望的比喻。土了点。但能生根。”

晚上八点，福克斯新闻网率先打出标题：“牙齿党，拿下宾州。”

然后，CNN跟进：“内华达，桑托斯反超。”

内华达。

桑托斯站在投票站外，周围全是西语裔志愿者。有人开始唱歌。不是国歌，是一首老掉牙的墨西哥民谣。调子很慢，像沙漠里的风。

“我们哭了。”一个女工拉着桑托斯的手，“我们真的，把一个牙齿党的人，送进去了。”

“还没到最后一票。”桑托斯说，“但你们已经赢了。”

“为什么这么说？”

“因为你们今天走了三个小时，去投票。手里还拿着牙线。我们的人，从来不怕排队。我们怕的，是没有队可排。今天，有队了。”

她说完，眼泪掉了下来。

很快，十几个女工抱在一起，哭成一团。摄像机围上去，把这一幕拍下来。传到网上。

评论区有人写：“我见过赢选举哭的。没见过为了牙线哭的。”

下面回帖：“你不懂。牙线对他们，是第一次有人把嘴里的尊严，递到手里。”

希望岛。

念念终于把直播关了。

“宾州，内华达。已经是两个了。再加俄亥俄那个，就是三个。”她算了算，“预测的三到五席，没跑。”

“不看了？”秦铮问。

“不看了。再看，今晚实验数据不用做了。顾雨会杀了我。”

“顾雨今天已经往你桌上放了三根棒棒糖，意思是，再不开工，糖就化了。”

念念站起来，伸了个懒腰：“走。看英格丽德去。她今天状态不错，说想试试自己从宿舍走到码头。”

“你让她走那么远？”

“没有。我跟她说，走到食堂就算赢。结果她走到食堂，又往前多走了十米。”

“为什么？”

“她说，莫嫂今天炖了排骨。闻着味儿，腿自己往前迈。”

秦铮笑了：“这姑娘，现在跟方叔一个样。”

“近墨者黑。跟你学的。”

“跟我？”

“对。你上次为了抢一份红烧肉，从实验室跑得比猴子还快。”

“那是实验楼电梯坏了。”

“对。所以你就从六楼跑下去。跑得比谁都自然。”

两人边说边走。经过窗口时，念念停了一下。她看见远处的海面上，蓝眼泪亮成一片，像美国那张地图上，一颗一颗被点亮的选区。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！