华盛顿的秋天，风比别处硬。

吹在脸上，像有人拿砂纸轻轻打磨。

海因斯站在国会山台阶上，领带被风掀起来，啪地抽在下巴上。

“见鬼。”

他骂了一句，把领带塞进西装扣缝里。

“海因斯先生！牙齿党今天在宾州宣布了候选人，您知道吗？”

一名记者追上来，话筒快戳到鼻尖。

“知道。”海因斯没停步，皮鞋敲在石阶上，哒哒哒，像倒计时的表，“他们连名字都起得像个综艺节目。下一档是不是叫《全美补牙大赛》？”

“可民调显示，牙齿党在宾州支持率已经到了39%。距离贵党候选人只差5个点。”

海因斯猛地停住。

“民调要是能当饭吃，我早把白宫厨房改成烧烤店了。”

他扔下这句话，钻进车里。

门一关，脸上的笑瞬间没了。

“回办公室。把民调公司的人给我找来。要最新的。一秒都不能差。”

“老板，早上八点才出过一版。现在才十点。”助理小声说。

“十点怎么了？”

海因斯瞪过去，“华盛顿十点，西海岸还在刷牙。人家牙齿党，就挑你刷牙的时候发广告。刷着刷着，选票就刷过去了，你还觉得早？”

助理不敢再说话。

车拐上宪法大道。

海因斯看着窗外，银杏黄得跟竞选广告牌一样。

他忽然觉得，满城都是牙齿。白的，黄的，补的，镶的。从牙科诊所的招牌，到地铁口派发的免费牙刷，再到国会山餐厅里那些切得方正的三明治。

都像在嘲笑他。

“牙齿党，一个叫牙齿的党。”他低声重复了一遍。

这名字，三个月前他第一次听说时，笑到眼泪出来。

那天他刚开完新闻发布会，在车里刷手机。

麦金利那个老东西，站在俄亥俄州的农机展销会上，拿着个猪蹄子说：“我们要让美国人民，咬得动生活。”

海因斯当时把手机递给助手：“你看，这老头疯了。退党就退党，搞什么牙齿党。共和党不要他了，他就去假牙市场拉票，笑死人。”

现在，笑不出来了。

匹兹堡河畔。

牙齿党的竞选总部，租在一栋旧印刷厂里。

墙上的油墨味还没散干净，一楼堆着几万只蓝白相间的牙刷，包装上印着一句话：“牙齿党，让你说话算数。”

周晓禾坐在二楼，桌上摊着候选人名单。

“宾州，我们推的是谁？”

麦金利从外面进来，身上带着点雨气。

“诺瓦克，四十六岁。西费城社区牙科诊所的老板。在贫民区做了十八年。每年免费看诊三百人次。三个孩子。老婆是中学老师，没有政治经验。”

“就这些？”

“还有，他上个月在自家诊所门口，用投影仪放了一整晚牙科科普动画。”

“为什么？”

“因为预约系统坏了，排队的人没事干，他怕他们跑掉。”

“怕生意跑了？”

“不是。他说，那些人多等一分钟，牙就多疼一分钟。他宁可他们学会自己刷牙，也不愿意他们下次再来。”

麦金利笑了。

“这人，行。比我强。我当年竞选，就靠一张嘴。他靠一个投影仪。”

“他不想参加初选。”周晓禾说，“他说，开诊所的人，不适合当官。怕把病人吓跑。”

“你怎么说？”

“我跟他说，你当官，不是让你关诊所。是让全美国多开一千家你这样的诊所。他听完，抽了半包烟。第二天早上，回了一条短信。就三个字：那试试。”

“三个字，够了。”

麦金利坐下，把假牙摘下来，拿在手里看。

那副假牙，是周晓禾按照他004号病例重新做的。戴着舒服。但每次开会久了，他还是会摘下来。

像老农民下地前，先脱了鞋。

“海因斯那边，什么动作？”他问。

“他找了格雷格。让格雷格去接触诺瓦克，想劝退。”

“劝退？给什么条件？”

“县卫生局副局长。”

麦金利把假牙往桌上一放。

“海因斯这是把花生米当正餐。一个县卫生局的副职，就想买一个人十八年的招牌？诺瓦克抽了半包烟，才答应试。这烟，是白抽的？”

“所以诺瓦克回了一句更短的。两个字：不去。”

麦金利一拍桌子，假牙弹起来半寸。

“好！这脾气，像我们牙齿党的人。不去。两个字，比他妈竞选口号都响。”

“那我们的口号，要不要改？”周晓禾问。

“不改。就那句：让美国人啃得上排骨。”

周晓禾点头。她用红笔在诺瓦克名字旁边打了个圈。

“我还有个人选，想放到内华达。”

“什么人？”

“一个牙科保健员。西语裔。在拉斯维加斯做了十二年。每晚去赌场后厨，给洗盘子的女工教怎么用牙线，她管那叫‘牙线宣教’。”

“为什么去后厨教？”麦金利问。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！