林小禾翻了个身，弹簧床吱嘎响了一声。

“你说，国内那些大学，经费也不少，一年几百个亿的也有，怎么就没搞出咱们这种成果？”

“钱去哪了？”

“不好说，反正不在实验室里。我有个学长在那边读研，上个月申请买一盒移液器吸头，走流程走了三周。三周，实验停了三次。最后一次实在等不及了，自己掏钱在淘宝上买了一盒。导师知道了还骂他，说不合规。”

“一盒吸头多少钱？”

“好的几百块，便宜的一百出头。”

“为了几百块钱的东西，走三周流程？”

“对。然后年底决算的时候，实验室的年度经费还剩了一百多万没花完。年底没花完的，明年就砍。所以最后一个月，大家拼命买耗材，管它用不用得上，先把额度占住。明年再慢慢消化。一年又一年，就这么循环。吸头要用的时候买不到，吸头没用的时候堆成山。”

陈响把书放下，盯着上铺的天花板。

天花板上贴着一张荧光星星贴纸，是林小禾从国内带来的，说在集装箱里也要有点浪漫。

“那你学长为什么不来这边？”

“来不了。”

“考不上？”

“不是考不上，是他不敢。硕士读完就能去药企拿二十万年薪，稳得很。退学重考，代价太大了。”

“那你为什么敢？”

“我没有敢。”

林小禾顿了顿。

“我只是更怕，怕什么？怕十年后跟自己的孩子说，妈妈当年差点就去改变世界了，但是因为一盒吸头走三周流程太烦了，就没去。”

集装箱那头传来一阵笑声。

是陈述课题组的几个新生在隔壁集装箱里开组会。隔音不好，笑声透过钢板传过来，夹着海风和椰子树的沙沙响。

与此同时，华国。

湘雅医院，张教授的办公室。

周睿坐在张教授对面，面前摊着黎明大学的招生简章和退学申请复印件。

张教授的眼镜搁在桌面上，手指按着太阳穴。办公室窗外是湘雅老校区的梧桐树，树叶子正黄，一片一片往窗台上落。

“你爸真不管你了？”

“不管了。”

“生活费呢？”

“先借，以后还。”

“你打算怎么还？”

“用这辈子还。”

张教授把眼镜戴上，盯着周睿看了好一会儿。然后拿起桌上的座机，拨了个号。

“老赵，我这边有个学生，想去你那边实验室打下手。三个月，不要工资，管饭就行。什么基础？华东五校数学系的，高考一百四十八。对，就是那个在群里说退学的。人就在我办公室。行，明天让他来报到。”

挂了电话，张教授转向周睿。

“赵教授的实验室在湘雅旁边那栋楼，三楼，肿瘤分子生物学。你先过去洗三个月试管。”

“洗试管我也愿意。”

“洗试管也有讲究，温度，时间，清洗剂的浓度，每一步差一点，出来的数据就差一个数量级。你以为赵一舟他们为什么能把脱靶位点压到七个？因为山田隆在万里之外调空调压缩机，中岛美纪在光学模组间里调预测性对焦算法，英格丽德在乌普萨拉用下巴跑数据清洗——每一个环节都在往一个数量级里抠，你觉得洗试管不算科研？”

周睿没说话。

张教授站起来，走到窗前，伸手接了一片梧桐叶。叶子是枯的，边缘卷起来，轻轻一捏就碎了。

“你知不知道，陈述在去黎明大学之前，来找过我一次。”

“什么时候？”

“差不多去年这个时候，他在我办公室坐了一个小时，问了我一个问题。”

“什么问题？”

“他问——张教授，如果我想做的东西，这个学校给不了我，那我留在这里，算不算对自己撒谎？”

“您怎么回答的？”

“我说，不算。人生很长，有些东西现在没有，以后可能会有。”

“他怎么说？”

“他说——那如果以后也没有呢？如果我等到博士毕业，发现还是没有，那时候我已经过了最好的一段时间。我背书最快的时候是现在，我脑子最灵活的时候是现在，我最不怕输的时候也是现在。如果我现在不走，等我怕输的时候，就走不了了。”

张教授把手里的梧桐叶碎片扔进垃圾桶。

“我当时觉得他在讲大道理，现在回头看，他不是在讲大道理，他在讲一个很具体的数学问题。”

“什么数学问题？”

“最优停止理论，你学数学的应该懂。在有限的时间内，什么时候停止观望，做出选择，才能最大化找到最优解的概率。规则是——先设定一个观察期，观察期内的所有选项都只记录不选择，观察期结束后，遇到第一个比观察期内所有选项都好的选项，就立刻选择。这个理论的结论是，观察期应该占总时间的大约百分之三十七。”

“人生呢？”

“人生没办法用百分之三十七算。因为人生的总时长你不知道。你不知道你有多少年，多少机会，多少窗口期。但你至少可以问自己一个问题——现在的选项，是不是比你之前看到的所有选项都好？如果是，就选。不是最优停止的问题，是怕不怕后悔的问题。陈述不怕后悔，你周睿也不怕，遗憾的是，我在你这个年纪没有那样的机会。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！