那一年我探亲回家，时节已近深秋。暑气褪尽，天高云淡，风里带了萧瑟的凉意。刘庄村的泡桐树，叶子阔大，开始泛黄，在渐凉的空气里投下大片斑驳摇曳的阴影。

我搬了两个小凳，和大爷刘麦囤坐在最大的一棵泡桐树下。阳光被枝叶筛过，落在身上，成了暖融融的光斑，不再有夏日的毒辣。我们抽着烟，聊着闲篇，从地里的冬麦长势，说到村里新铺的一段水泥路。大爷的话比往年似乎更少，眼神常常飘远，像是总有一部分心神，滞留在某个我无法触及的时空里。

沉默了许久，他把手里的烟蒂在鞋底按熄，动作缓慢而用力。然后，他抬起头，那双被岁月磨得有些浑浊、却依旧藏着锋棱的眼睛，直直地看向我，仿佛下定了某种决心。

“你爷换棺材的事……算了，不说了，老黄历，翻不动了。”他摆摆手，语气里有种认命般的疲惫，但随即，他的神色又凝重起来，像乌云重新聚拢，“可还有一桩事，搁在我心里大半辈子了，像块石头，硌得慌。我怕是……没力气，也没本事办成了。如今你出息了，在外面见得多，路子也广，这事儿，得托给你。”

我有些意外。在我印象里，大爷刘麦囤是个极有能耐、也极要强的人。在外面闯荡，三教九流都能打交道，办过不少棘手事，颇有几分“呼风唤雨”的手段。只有回到刘庄村，回到这片沉淀了太多恩怨与规矩的土地上，他才像是被抽了筋骨的龙虎，盘着，卧着，所有的锋芒和手段都不得不收敛起来，有种英雄无用武之地的憋闷。什么样的事，能让他说出“一辈子没能干成”、“托给你”这样的话？

“啥大事儿，还有您老人家办不成的？”我半是好奇，半是宽慰地问。

他深吸了一口气，秋日的凉意仿佛也随之灌入他的肺腑，让他的声音都带上了一丝清冷的颤音：

“你爷爷……刘汉山，临闭眼的前一年，不是出过一趟远门吗？家里人都以为他是去躲债，或是处理什么旧生意。”

我点点头，这段模糊的家族往事，我隐约听说过。

大爷的眼神变得幽深，像是陷入了遥远的回忆：“其实不是。他是去了贵州。千里迢迢，跋山涉水，是去……给你娶了个后奶奶。”

“什么？！”

我猛地坐直了身体，手里的烟差点掉在地上。这个消息，像一颗投入平静深潭的巨石，在我心里激起了惊涛骇浪。爷爷刘汉山，那位在我家族传说中形象复杂、颇具传奇色彩的曾祖父，竟然在生命倒数的时间里，还上演了这样一出？“千里娶亲”？这背后该藏着怎样不为人知的故事？

“大爷，这……这是真的？您怎么知道的？那位……后奶奶，叫什么？现在在哪儿？”我一连串的问题脱口而出。

刘麦囤微微蹙起眉头，额上的皱纹像干涸土地上的裂痕，更深了。他努力回忆着，语速很慢，带着不确定：“名字……好像是叫赵海英。对，赵海英。具体在贵州哪个旮旯，就不清楚了。只听你爷爷零碎提过，是个很偏僻的小山村，山高路远，穷得很。当时……唉，当时家里也乱，你爷爷回来时，身子骨就不行了，没多久就……好多事，没来得及交代，就成了糊涂账。”

赵海英。贵州。小山村。

这几个词组合在一起，在我脑海里勾勒出的，是一片无边无际的迷茫。贵州，千山万壑，“地无三尺平”，无数村落像星星一样散落在深山褶皱里。找一个几十年前、只知道姓名、连具体县乡都模糊的人，这简直比大海捞针还要渺茫！无异于在没有地图的迷宫里，寻找一个早已褪色的标记。

我看着大爷。他脸上没有了平日的沉郁或算计，取而代之的是一种罕见的、近乎恳切的期待，还有深藏眼底的一丝愧疚——仿佛没能找到这位“赵海英”，是他作为长子长孙的失职，是刘家亏欠下的一笔债。

那眼神让我无法拒绝，我明知任务艰难，还是郑重点头答应大爷，承诺尽力寻找，会给一个交代。

刘麦囤松了口气，重重按了按我的肩膀说，这事了了刘家一桩心事，找不到也不必难为自己。

这份嘱托沉甸甸压在我心上，“寻找赵海英”成了我心中一份责任，也勾起了我对家族往事的好奇。

我开始四处收集相关线索，向人打听，梳理长辈记忆，还借助刚兴起的互联网搜索，无数线索燃起希望又最终落空，我时常感到沮丧，可每次想起大爷的眼神，想起赵海英老人，都没法放弃。

转机出现在一次战友聚会上，一位战友认识民政系统负责寻亲的工作人员，我抱着试试的心态提供了所有已知信息。

我本没抱希望，几个月后却接到贵州某县民政局的电话，称在黔东南一个偏远山村找到了百岁老人赵海英，老人年轻时确实和河南兰封县的刘汉山有过婚姻，刘汉山走后她一直未再嫁，至今健在。

我握着电话久久说不出话，震惊激动又酸楚，她竟然还活着，在深山等了一辈子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！