这一年的豫东平原，是被老天爷用几种酷刑轮流熬煎过来的。先是洪水滔天，浑浊泥浪吞噬了抽穗的麦田，人心泡得冰凉。水退未干，天又变了脸，鸡蛋大的冰雹裹着青灰色的云层砸下，将灌浆的麦子碾成烂泥，空气里弥漫着植物破碎的甜腥。最后，是漫长而酷烈的旱，日头如烧红的烙铁，将大地烤出龟裂的伤口，河床见底，庄稼枯死，蝉鸣从撕心裂肺到彻底沉寂。田野死了，只剩下光秃秃的、插在焦土里的枯秆，风一过，发出“咔嚓”的断裂声，像一地歪斜的魂幡。
人在低矮的土坯房里煎熬。汗如泉涌，牲口舌头耷拉，眼神呆滞。起初还有强撑的笑话和关于水源的窃窃私语，半月一月后，这点活气便如晨露蒸发。佃户的家最先空了，粮缸见底，野菜树皮掘尽。孩子蜡黄的小脸上，眼睛大得骇人，里面是对食物的直勾勾的渴望和超龄的茫然。村子死寂，只有寒风呜咽。
一个干冷刺骨的冬日清晨，张大妮跟着母亲，踩着冻硬的浮土，来到了刘家门前。她娘身上那件补丁摞补丁的棉袄空荡荡的，双手将衣角搓得发毛，头垂得低低的，声音细飘：“他叔……这年景……实在没活路了。大妮子……横竖早定了给麦囤当媳妇的，我……腆着脸，早点送来。让她……在您这儿搭把手，干点零碎，也……省下家里一口嚼谷……” 这话，是夫妇俩对着豆大的油灯，熬了一夜才凑出的。家里四张嘴：十二岁的大妮，十岁像个无底洞的小妹，八岁的小弟，两岁的乳儿。无奈之下，“掐尖去根”，将两个女儿提前送作童养媳，最小的儿子，含泪换了两块银元，卖往邻县。
刘汉山打量着站在母亲身后的小姑娘。十二岁，骨架匀称，皮肤是劳作后的健康黝黑，一双大眼低垂却不瑟缩。当她抬起眼，迎上他的目光，竟努力扯出一个带着怯意却干净的笑，像焦土石缝里挣扎出的一星绿芽。刘汉山脸上惯常的严肃不自觉地化开些许，这细微变化，让一旁偷看的弟妹们心里泛酸。他心里拨着算盘：灾年雇工昂贵招眼，这未来的儿媳妇名正言顺，干活是本分，吃住自家，无非多双筷子，却能得个“接济亲家、收留童养媳”的善名，更添一份任劳任怨的劳力。是桩划算买卖。张大妮一生念着刘家“恩”，说公爹救她出“火坑”，刘汉山听了，只淡淡“嗯”一声。他心里的账，清楚得很。
果然，入冬后，来刘家“走动”的佃户骤增。多是男人独自来，借口从老人咳血到地租缓交，磨蹭到饭点，便讪讪望着灶房飘出的炊烟。起初刘曹氏强撑应付，很快便累垮。家里老弱，妯娌们精明，嗅到肉味便躲，听到要帮忙伺候“穷客”就称病。刘家，正缺个能顶事的媳妇。张大妮来得恰是时候，补上了这断掉的扣。
从踏进刘家门第二天，鸡叫头遍，张大妮就摸黑起身。未来的小丈夫刘麦囤去套驴拉磨，她系上围裙，开始“接面萝面”。磨盘隆隆，粉尘飞扬，待刘汉山起床，两袋粮往往已磨好。接着是刷锅、和面。那最大的黑陶盆里，面粉与水相遇，她那双还没长开的手便埋进去，一推、一揉、一折，周而复始。面团从散乱到光滑柔韧，需要力气，更需耐性。她嘴唇抿紧，眼神专注，额角沁汗。
她做的饭，从不按五口人算。十二个海碗大的黄窝头，一大锅稠粥，一盆腌萝卜，是常态。饭点一过，院门常被拍响。刘汉山便适时露出“惊讶”与“热情”：“哎呀，还没吃？快坐！大妮子，赶紧再和点面！” 那语气，拿捏得恰到好处。饿极的男人们，矜持在食物香气前溃散，坐下便狼吞虎咽。他们吃得越急，张大妮的腰弯得越低，手腕上较的劲越大。一天五顿、六顿是常事，唯有年节稍歇。她后来说，一天最多做过十一顿饭。灶膛的火，几乎终日不熄。右手腕外侧，经年累月的挤压磨砺，渐渐凸起一个鸡蛋大的硬疙瘩，皮肤粗糙发暗。她摸着那疙瘩，只对儿女轻描淡写：“不是病，揉面揉的。”
支撑这超负荷劳作的，是刘家仓房里快要涨破的粮围，和后刘庄、赵庄隐蔽粮库里堆积的数万斤杂粮。这些粮食，在灾荒年景里泛着沉甸甸的光——它们既是刘家挺过饥馑的“命根子”，也是刘汉山“厚道东家”名声的基石。粮囤的顶盖被压得微微下陷，新收的玉米粒堆得比人还高，红高粱、小米、荞麦混着陈年谷子，在昏暗的仓房里泛着暖黄的光，仿佛一座沉默的堡垒，抵御着外面饿殍遍野的寒冬。而十二岁的张大妮，和她手腕上那个日益坚硬的疙瘩，便是连接这“底气”与“善名”之间，最沉默也最沉重的纽带。那疙瘩是常年揉面、和面磨出来的茧子，硬得像块小石头，可她的手指却依旧温柔，揉进面里的，是汗水、童年，以及对命运全然接受后的埋头苦干。
这苦干，无意间救了许多人。张大妮的心地像刚蒸好的白面馒头，软乎乎的，见不得要饭的。一日黄昏，寒风卷着雪沫子刮过刘家的土墙，她正从粮仓里端出一筐窝头准备蒸，忽然瞥见门口瑟缩着两个身影——是黄秋菊的两个女儿，衣衫褴褛得像被野狗啃过的破布，头发结着冰碴，小脸冻得青紫，肚子饿得咕咕叫，却不敢上前讨食。张大妮的手顿住了，恍惚间想起自己饿晕在街头的日子：那时她攥着空碗，被路人一脚踹开，眼泪混着雪水往下淌，却连哭都不敢大声。她的心猛地揪了一下，转身从筐里抓起三个热乎的窝头，又抓了把细玉米面，揣进怀里。待那两个小姑娘再次探头时，她已站在门口，声音发颤却温柔：“快进来，吃口热的再走。”她塞过窝头，又递过玉米面，“拿着，回家烙饼吃，别在外面冻坏了。”两个小姑娘愣愣地接过，捧着食物的手抖得像风中的叶子，眼泪吧嗒吧嗒砸在雪地上。她们道着谢，美滋滋地离去，背影在暮色里渐渐小下去，像两株终于找到依靠的小草。黄秋菊年轻守寡，带着孩子苦熬，这冻饿的年景，全靠乞讨和邻里偶有的一点施舍吊着命。张大妮的这点善意，或许便是她们那日活命的关键——那窝头里的热气，不仅暖了孩子的胃，更在她们心里埋下了一颗“人间尚有温情”的种子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！