沈渡看着她，在听，如山在听风、海在听雨——不需要回应，只需要存在。

“你手上的疤，是你替我挡刀留下的。”姜里伸出手，碰了一下那道疤。很轻，像碰一片落在石头上的花瓣。“你每年去陵园，在我碑前放一束花。”

“你的手认得我。你的脚认得路。你的心——”她顿了一下，笑一声，“你的心不记得了，但它曾经记得。”

姜里站起来。晨光从窗户照进来，落在她脸上。她的眼睛是亮的，仿佛已经把什么都烧完了、还剩下一点灰烬里余温的光。

“你不用想起来。”她说，“我替你记着。”

沈渡抬起头看着她。

他看着她的脸。他不记得这张脸。但他没有移开目光。

他在这张脸上看到了一样东西——不是美，不是悲伤，不是疲惫。是“熟悉”。

沈渡不知道自己为什么会觉得熟悉。但他知道，这句话他一定在哪里听过。

不是这辈子。是更早。

是在梅树下，是在院门口，是在无数个他醒过来又忘记的清晨里，有人说过同样的话。

“姜里。”

他叫了她的名字，嘴唇碰到“姜”字的时候，停了一下。碰到“里”字的时候，又停了一下。

这两个字从他嘴里落下来，像两颗被埋在雪里很久的种子，忽然触到了一寸土。

姜里看着他。

沈渡叫了她的名字，他不记得她了，但他叫了她的名字。

这是第一次，却不是最后一次。因为他明天醒来会再问一遍“你是谁”，会再听一遍“姜里”，会再叫一遍——然后他再忘。

但她会再说，她会一直说。说到他不用再问的那一天，或者说到因果的尽头。

“嗯。”她应了一声，就一声。不是应答，是承诺。

沈渡看着她，嘴角轻轻动了一下。

他低下头。手指碰到了口袋里的东西——一根棒棒糖，橘子味的。

他不记得是谁放的，不记得什么时候放的。但他摸了一下糖纸，没有拿出来。

他把手放在那里，隔着糖纸，感觉到那颗糖的轮廓。圆的，硬的。

姜里转身走到门口，停下来，没有回头。

她走了。声控灯亮了，又灭了。走廊很长，她的脚步声越来越远。

沈渡坐在床上，低头看着自己的手。

他把左手从口袋里拿出来，手指微微张开，掌心朝上，放着一颗橘子味的糖。

他不知道自己在等什么。他什么都不知道。但他的手指动了一下，朝门口的方向，不到一毫米。

没有风，是手自己在动。

他等在那里。他不知道自己等了多久。

但他知道，

他在等一个人回来。

…

骨牌补好了。

姜里把它挂回锁骨，骨牌贴上皮肤的瞬间，发出一声极细的嗡鸣，像一个人在黑暗里闭了很久的眼睛，终于触到了光。

贺言的手机响了。他看了一眼屏幕，递给姜里。照片上是一座城郊废弃的老宅，门半开着，里面坐着一个人。

贺言一直在追查姜家灭门的真相，近日才发现，万明不过是一颗棋子，他背后还站着一个更为隐秘的门派——圆桌会！

万明没有死，也没有逃。