每一步都要用力把脚从泥里拔出来。沈渡的脚步声也慢了，但还是三快一慢，节奏没变。

“你小时候在哪里长大？”沈渡的声音从后面传来。

姜里没回答。

“你第一次上台表演的时候，几岁？”

“你问这个干什么？”姜里有些不耐烦。

“让你分心。分心就不沉了。”

姜里愣了一下。她想了想，第一次上台表演，十几岁，在一个小剧场，观众不到八十人。她表演的是《灰姑娘的水晶鞋》，把一只真的玻璃鞋变没了。谢幕的时候掉了一只耳环，她没发现。有人在最后一排看到了她。那个人跟了她五年。

……那个人是谁？

“十八。”她说。“第一次上台，十八岁。”

“紧张吗？”

“不紧张。”她很傲慢。

“骗人。”

姜里嘴角动了一下，不是笑。身体轻了一些。

第四重：噬。

精力在流失。不是普通的困，是从骨头里往外渗的疲惫，像有什么东西在吸她的骨髓。眼皮发沉，腿发软，刀柄从手里滑了一次，她弯腰捡起来，手指在发抖。

“这诅咒有点意思。”姜里把刀换到左手，甩了甩右手腕，“看来万明为了守住灯芯，也是费尽心思了。”

“灯芯在他体内。”沈渡的声音从身后传来，不远不近，永远三步。“他拿灯芯续命。没有灯芯，他早死了。”

“为了得到姜蘅一次回头，把自己弄成这样。”姜里不屑，脚步没停，但侧了侧头，眼角余光扫到沈渡的轮廓。月光从他身后打过来，他的脸埋在阴影里，看不清表情。“你说，他恨姜蘅吗？”

沈渡没有立刻回答。他的脚步声顿了一下——不是停，是缓了半拍，然后恢复了节奏。

“不恨。”他说。“他不知道什么是恨。他知道的只有不甘心。”

“你呢？”姜里的声音很轻，像在问一个不重要的问题。“你恨他吗？”

沉默。

“我说过。”沈渡的声音从后面传过来，比平时低了半个音。“恨一个人需要记住他。”

姜里的嘴角动了一下。不是笑，是一种“果然如此”的弧度。她把脚步放慢了半步，和他之间的距离从三步变成了两步。她没有回头，但她能感觉到他的目光落在她身后——不是注视，是感知。像一个人站在黑暗里，知道前面有光。

“那你恨姜蘅吗？”

沈渡没有回答。

毕竟这百年的诅咒，因姜蘅而起。如果不是她那句话——“沈渡才是值得尊敬的人”——万明的嫉妒不会烧到沈渡身上。但姜里问的不是这个。她问的是：你还记得姜蘅吗？你能记住她多久？

脚步声停了。

姜里也停了下来。她没有回头。夜风从巷口灌进来，把她的头发吹到脸上。身后那个人没有动，她能感觉到——他站在那里，像一尊被放在路边的旧雕像，安静，不发光，但你不能忽略他。

“你的时间不多，不要试图了解我。”沈渡说。

不是冷漠，不是拒绝，是一种陈述。