英国牛津郡格罗夫，威廉士车队总部。

窗外飘着连绵不断的阴雨，天空被厚重的铅灰色云层笼罩。健身房里没有开主灯，只有几盏冷白色的射灯打在黑色的塑胶地板上。

「啪！啪！啪！」

林枫站在Batak反应力训练板前，双手以令人眼花缭乱的速度拍击着随机亮起的红绿指示灯。

汗水顺着他的下巴滴落，砸在防滑地垫上，呼吸粗重而有节奏。

六十秒的极限反应测试已经进入最后十秒。

体能教练吹响了口哨。

「停。」

林枫垂下双手，胸口剧烈起伏。

Batak板上最后的红灯闪烁了两下，发出刺耳的「滴滴」警报声。

这声音钻进林枫的耳朵，眼前的健身房墙壁开始扭曲，冷白色的灯光逐渐变成了伊莫拉赛道上刺眼的阳光。

「滴滴——滴滴——」

那是方向盘上引擎过热的致命警报。

大直道，三百三十公里的时速，金属碎裂的闷响。

浓烈的白烟瞬间填满了后视镜，机油烧焦的刺鼻气味穿透了防火头套，直冲鼻腔。

林枫跳出驾驶舱，看着那台瘫痪在草坪上的赛车，怒火直冲天灵盖。

他抬起脚，对准侧箱狠狠踹了下去。

赛车被踢中的闷响在脑海中回荡。

「林？去颈部训练机那边。」教练的声音把他拉回现实。

林枫甩了甩头，甩掉眼前的白烟和阳光。

他走到房间角落的器械旁坐下，戴上连接着配重块的特制头盔。

教练在滑轮另一端挂上二十五公斤的铁饼。

「准备，向左发力。」

林枫咬紧牙关，脖子上的青筋暴起，硬生生对抗着二十五公斤的拉力，将头部保持在正中央。

颈部肌肉传来阵阵酸痛。

铁饼在滑轨上上下滑动，发出咔哒咔哒的碰撞声。

这声音越来越密集，逐渐在脑海中变成了无数台单眼相机快门按下的声音。

伊莫拉的围场，退赛后的林枫换上便装，单肩背着背包，低着头往出走。

通道前方，约翰·埃尔坎在一群人的簇拥下迎面走来。

法拉利主席穿着剪裁得体的定制西装，皮鞋在水泥地上踩出清脆的回响。

两人擦肩而过。

埃尔坎停下脚步，转过头。

「林，一场精彩的比赛。」埃尔坎的声音不高，「年轻车手往往把破坏赛车当成激情的表现，但在法拉利，我们更看重能把赛车完整带回终点线的人。威廉士给了你自由，但似乎没给你底线。」

林枫停在原地，转过身，直视着这位豪门掌门人。

他没有反驳，只是冷冷地看着对方，直到埃尔坎在保镖的护送下走远。

「换方向，向右发力。」教练的声音再次响起。

林枫把头转向右侧，咬肌凸起，汗水流进眼睛里，传来一阵刺痛。

铁饼的碰撞声远去，取而代之的是划船机水箱里沉闷的水流声。

「哗——哗——」

林枫坐上划船机，双手握住手柄，双腿猛地蹬直，背部发力。

水箱里的水流被搅动，发出沉闷的轰鸣。

这轰鸣声又渐渐变成了混合采访区里那些义大利媒体的喧哗。

《米兰体育报》的记者把录音笔几乎怼到了林枫的脸上，语气咄咄逼人：「林！你之前在上海站的成绩是不是只是一次侥幸？你的驾驶风格过度压榨了引擎，这就是你退赛的原因对吗？你这种傲慢的态度，是不是证明你根本配不上正式席位？」

闪光灯在林枫眼前爆闪。

他当时没有推开麦克风，也没有呼叫公关经理。

他往前迈了一步，逼退了那个记者。

「侥幸？傲慢？」

林枫盯着那个记者的眼睛，用英语一字一句地开口。

「回去告诉你们的主编，把报纸的头版给我留好。八月底，蒙扎赛道。」林枫指着记者的录音笔，「如果我没有在蒙扎的领奖台上开香槟，我从维修区一路走回机场，把这段话一字不落地写上去！」