沈大山见他愣着不说话，以为他是吓着了，连忙又开口。
“虎子，你别怕，是我，我是大伯啊！沈大山，你大伯！你还认得我不？”
沈虎子的嘴唇动了动。
他当然认得。
可他只是愣了一瞬，然后轻轻往后缩了缩，眼神里带上了一点惶恐，像是真的认不出眼前的人似的。
“我……”他的声音沙哑，带着刚醒来的虚弱，“这是哪儿？”
沈大山连忙按住他的肩膀，不让他动。
“别动别动，你在回春堂，李大夫这儿。
你受伤了，发高烧，昏了大半天。”
沈虎子的眼神还是愣愣的，像是听不明白。
沈大山心疼得不行，声音都软了下来。
“虎子，你别怕，有大伯在呢！
你渴不渴？大伯给你倒水。”
他转身去倒水，沈虎子躺在床上，看着他的背影。
那背影宽宽的，和记忆里一模一样。
他不知道自己为什么要那样说。
也许是想听听那些关心再多一点，也许是想看看这个大伯是不是真的在乎他，又也许……
只是本能地把自己缩起来，用那点怯懦来试探眼前这个人。
他说不清。
可当沈大山端着水杯走回来，小心地扶起他的脑袋，把杯沿凑到他嘴边的时候，他没有拒绝。
温水滑进喉咙，润湿了干裂的唇。
沈大山看着他喝了几口，又把杯子放下，扶着他躺好，嘴里还在念叨。
“慢点喝，慢点喝，不着急……”
沈虎子躺回枕头上，眼睛一直盯着沈大山看。
油灯的光晕在沈大山身上晃着，照出他脸上那些关切的神情。
沈虎子忽然觉得眼眶有些发酸。
他把脸往枕头里埋了埋，没让沈大山看见。
沈大山把碗放下，又给沈虎子掖了掖被角，忽然想起什么，一拍脑袋。
“对了，你饿不饿？昏了这么久，肯定饿了吧？”
沈虎子没说话，只是看着他。
沈大山当他默认了，站起身就往外走。
“等着，大伯去给你找点吃的。”
他摸黑出了门，轻手轻脚穿过院子，摸进厨房。
灶台冷冰冰的，锅也干净，连点剩饭都没有。
他掀开锅盖看看，又打开柜子翻翻，啥也没有。
“三娘她们从来不留过夜菜……”
沈大山嘟囔着，蹲下来扒拉灶膛里的灰。
还有几点火星子，他吹了吹，添了把柴，火慢慢起来了。
他往锅里添了水，又抓了把米，也不知道该放多少，估摸着放进去，盖上锅盖，蹲在那儿盯着火发呆。
门外忽然有动静。
沈大山一回头，就看见王三娘披着衣裳走进来，头发还散着，显然是听见动静起来的。
“大山？”她揉了揉眼睛，往灶台看了一眼，“你这是……煮粥？”
沈大山点点头，有些不好意思地搓了搓手。
“虎子醒了，我想给他弄点吃的。
你们不留过夜菜，我就琢磨着煮点粥……”
王三娘走过来，掀开锅盖看了一眼。
锅里水多米少，稀得能照见人影。
她叹了口气，把锅盖放下，推了推沈大山。
“行了行了，你过去陪着他吧，这儿我来。”
沈大山愣了一下：“你……”
“你那个手艺，煮出来的东西能是人吃的？”
王三娘瞥他一眼，嘴上不饶人，手上却已经挽起袖子，把锅里的水舀掉一半，又添了些米。
“赶紧去，别让他一个人待着，免得又出什么事情。”
沈大山嘿嘿笑了两声，挠了挠头。
“三娘，还是你手艺好，我煮的确实没法吃。”
王三娘摆摆手，没理他，低头往灶膛里添柴。
沈大山看了她一眼，转身往外走。
走到门口，又回头说：“三娘，多煮点，你也吃点。”
“知道了知道了，赶紧走。”
沈大山笑着出了门。
厨房里，灶膛的火光映在王三娘脸上，暖融融的。
她搅了搅锅里的粥，又往里头切了几片姜，盖上锅盖，慢慢熬着。
院子里静悄悄的，只有柴火噼啪的轻响。
那边屋里，沈大山推门进去，在床边坐下，看着沈虎子。
“粥马上就好！你婶子你还记得不？她亲手煮的，她的手艺可好了。”
沈虎子没说话，只是看着他。
油灯的光晃了晃，落在沈大山那张憨厚的脸上。
王三娘端着托盘进来的时候，外头的天已经灰蒙蒙的了。
不是亮，是那种将亮未亮的灰，黎明前最暗的时候刚刚过去，天边透出一点若有若无的白。
院子里静悄悄的，只有偶尔几声鸟叫，清脆脆的，像是在喊天亮。
托盘放在床边的小桌上，一碗粥，一碟酱菜。
粥熬得稠稠的，米粒都开花了，上头飘着一层油亮亮的米油。
酱菜是王三娘自己腌的，萝卜条切得细细的，淋了点香油，泛着淡淡的酱油色。
“来，趁热吃。”王三娘把小桌往床边挪了挪，又拿了个勺子放在碗边，“饿坏了吧？”
沈虎子撑着身子想坐起来，沈大山赶紧过去扶他，把枕头垫在他背后。
那条腿还是疼，可他咬着牙，没吭声。
粥碗端起来的时候，热气扑在脸上，带着一股米香。
他愣了愣，低头看着那碗粥，看了好一会儿。
“怎么了？”王三娘问，“不喜欢吃粥？要不我去给你下碗面？”
沈虎子摇摇头，舀了一勺，送进嘴里。
粥是温的，不烫嘴，刚刚好。
米粒熬得软烂，在嘴里一抿就化开，滑进喉咙里，温温的，一路暖到胃里。
他很久没有吃过这么舒服的东西了。
那些日子，在成衣铺里，饿了就啃冷馒头，渴了就喝凉水。
偶尔有点热乎的，也是糊弄着吃几口，尝不出什么味道。
后来干那些见不得人的事，更是提心吊胆，吃什么都像嚼蜡。
可这碗粥不一样。
它热着，软着，香着，像是有人专门为他熬的，等着他醒来吃的。
他又吃了一口，夹了一筷子酱菜。
萝卜条脆脆的，咸中带点甜，就着粥刚刚好。
胃里暖了，心里也暖了。
他低着头，一口一口吃着，没说话。
沈大山和王三娘也没说话，就那么坐在旁边看着。
油灯的光晃在他脸上，照出他低垂的眼睫，和微微颤动的睫毛。
他不知道该说什么。
他记得一切。
记得自己是谁，记得那些银子，记得那个山洞，记得那只老虎。
他记得自己怎么被送进来的，也记得那些药童说他“活命还要人哄着活”。
可他这会儿，不想说。
他怕一说出来，这碗粥就没有了，这两个人也不会再这样看着他了。
他咽下一口粥，喉结滚动了一下。
再吃一口，再等一会儿。
天还没亮呢……