「师傅，这是谁的活？」

「运输队老马的面包，说是二挡打齿了。」

张勇看了一下，这是一台日本五十铃的变速箱总成，上头是个外六角锁止螺母，规格不是国标。

老赵头嘴里叼着烟，黑着一张脸。

「这六角螺母，我咋都使不上劲，光拧出白印子来了。」

张勇蹲下来，从帆布包里掏出自己那把自制套筒。

「巧了师傅，我给您备货了，您用用这个看。」

（请记住台湾小说网解书荒，??????????.??????超实用网站，观看最快的章节更新）

老赵头瞟了一眼。

「你那破玩意儿能行？」

张勇没答话，把套筒口对准锁止螺母试了一下。

果然差了一点。

他从包里又摸出一小截铜皮垫片，裹在螺母外圈，套筒重新套上去——正好卡住。

「嘿！」老赵头眼睛亮了。

张勇握住套筒，加了一根加力杆。他使了一把巧劲，腰腿发力。

「咔——」

螺母松了。

老赵头一把抢过来，几下子就把螺母卸了个乾净，后面的齿轮和同步器就简单了，老赵头闭着眼都能干。

两人配合着，一个拆一个递，不到四十分钟，变速箱的故障齿轮被换了下来。

「你那个铜皮垫片是哪来的主意？」老赵头蹲在地上，翻来覆去的检查套筒，爱不释手。

「书上看的。国外修理厂遇到跨品牌工具不适配的时候，常用软金属做临时衬套。」

「又是书上的。」老赵头哼了一声，「书上还教你车套筒了？」

「那是跟您学的。」

老赵头没接话，低头的把换下来的旧齿轮翻了个面，齿面磨损严重，全毛了。

「这车主换挡太糙了。」老赵头摇了摇头，「好好一台进口箱子，糟蹋了。」

张勇从帆布包里抽出那沓稿纸，递过去。

「赵师傅，您帮我看看这个。」

老赵头接过来，翻开第一页。

《轮上的国度》。

「这又是什么？」

「新写的。写国产造车的。」

「我能看出什么来。」

老赵头叼着烟接了过来。他不识几个大字，但架不住张勇一句一句的在旁边边念边解释。

老赵头边听边看，看得很慢。

菸灰一截一截的往下掉，掉在脚边，他也没注意。

到了那个总工程师在图纸空白处写的那行字——「不会造，先学着画。画多了，手就知道该往哪走」。

菸头烫到了手指。

老赵头嘶了一声，把菸蒂弹飞了。

他背对着张勇，把稿纸轻轻的放在了油桶盖上。

铁棚子里安静了好一会儿。

棚外传来远处纺织车间的机器声，一阵一阵的。

老赵头终于开了口。

「写得……还挺像那么回事。」

他自嘲的笑了笑。

「我修了三十年车。国产车进口车也都碰过，连那些改装的也没少见。」

「这辈子，就只剩手上这点功夫了。」

老赵头转过身，看着张勇，脸上的表情还是绷着的。

「你以后少来。」

「你有本事写东西，就好好写。别把时间都耗在我这个老头子身上。」

老赵头把稿纸重新递回去，在张勇手背上拍了一下。

「写！往大了写！别光写修车，写造车造船造飞机！」

张勇感受着老赵头不轻不重的嘱咐，又一次觉得喉头发紧。

他想起姥姥信里那台冒黑烟的拖拉机，想起钻井工人说「普通人做的事也值得被看见」。

修车是救一时，写文是救一代人。

「赵师傅。」