佐藤的手停在键盘上，僵了半晌，然后猛地按下紧急警报按钮。

刺耳的警笛声瞬间撕裂了清晨的宁静。

整座雷达站像被捅开的蚂蚁窝，脚步声丶喊叫声丶电话铃声炸成一团。

值班指挥官冲进来的时候，衬衫扣子还扣错了一位。

「什么情况？！」

「报告！龙国——龙国发射了远程弹道飞弹！预计将从本州以东约两百八十公里处的公海上空飞越！方向——向东！」

指挥官的瞳孔骤然缩紧。

「计算落点！立刻上报统合幕僚监部！」

整个指挥室陷入一种近乎窒息的紧张气氛。

雷达屏幕上，那个光点还在继续前进，没有丝毫减速的迹象。

就在这时，一名技术员突然失声喊道：「长官——目标高度正在下降！」

所有人瞬间聚到屏幕前。

佐藤死死盯着数据栏——高度栏的数字确实在往下掉：从六万两千米，掉到了五万九千米。

虽然幅度不大，但趋势明显。

「它……它要掉下来了？！」

指挥室里瞬间安静了，安静得只听得见电流的嗡鸣，和所有人骤然加速的心跳。

下一秒，恐慌像多米诺骨牌一样蔓延开来。

「计算坠落点！立刻计算！」

键盘声疯狂响起，屏幕上跳出一行行推算结果——按现有速度和下降趋势，如果飞弹真的在这个高度解体，残骸将散落在距离樱花国东海岸不到一百五十公里的海域——甚至有可能波及本土边境。

「长官！」佐藤的声音已经带上了明显的颤音，「如果它在坠落前解体，残骸会被洋流和气流推向——」

他没说完。

但所有人都知道他要说什么。

东京时间早上七点三十五分，正是整座城市苏醒丶千万人赶向工作岗位的时刻。

早高峰的电车里挤满了西装革履的上班族和学生，街头的大排档飘着味增汤和烤鱼的香气。

如果一枚带着核弹头的飞弹——或者哪怕只是它的残骸——在这时候砸下来……

那将是一场超越想像的灾难。

东京，首相官邸。

紧急内阁会议在警报响起后不到十五分钟就召开了。

会议室里座无虚席，所有人的脸色都像刚从停尸房里爬出来。

首相坐在上首，面前的菸灰缸里已经摁灭了两根烟。

外务大臣拿着刚收到的雷达数据报告，手在不住地颤抖：「龙国发射的飞弹正在接近我国以东公海，高度出现异常下降……防卫省推测……存在坠落可能……」

「存在坠落可能？！」一位阁僚猛地站起来，嗓门大得把茶杯都震翻了，「那是洲际弹道飞弹！如果它带着核弹头掉在咱们家门口——你们想过后果吗？！」

「防卫省正在进行持续监测——」

「监测有什么用？！飞弹会因为你盯着它看就不掉下来吗？！」

争吵声丶慌乱声丶电话铃声响成一片。

首相用力按了按太阳穴，声音沙哑：「自卫队有没有拦截方案？」

防卫厅长官苦笑：「长官——高度五万九千米，速度每秒六公里以上。

我们的战机连它的尾焰都追不上。

防空飞弹的射高也……」

他没说完，但所有人都明白了：他们什么都做不了。

只能眼睁睁看着那枚可能携带核弹头的飞弹，像达摩克利斯之剑一样悬在头顶——它会不会掉下来？掉在哪里？没有人知道。

这时候，秘书忽然推门进来，脸色极其复杂：「首相阁下……收到龙国方面的公开通报……」

「念。」

秘书深吸一口气，念道：「『龙国今日进行的航天运载工具科研试验，已按预定计划完成飞行。

目前飞弹飞行正常，一切可控。

请有关各方保持冷静。

』」

会议室里安静了几秒。

然后，刚才那个拍桌子的阁僚破口大骂：「他们说『一切可控』？！那高度下降是怎么回事？！」

没人能回答这个问题。

首相颓然靠在椅背上，手指无意识地捻着烟盒边缘。

他忽然想起几年前，龙国还在为能不能造出合格的拖拉机轮胎发愁。

而现在——

一枚从龙国腹地升起的飞弹，已经飞到了他的家门口。

而他们连它会不会掉下来，都不知道。

同一时间，樱花国各大电视台紧急插播了一则消息。

画面上，主播脸色凝重，背景是雷达模拟图和一个不断闪烁的光点。

「本台最新消息：据防卫省确认，龙国今日早些时候进行的远程飞弹试射，飞弹已于东京时间上午七点三十五分飞越我国以东公海。

但根据防卫省雷达监测数据，该飞弹在飞行过程中出现不明原因的高度下降，目前局势仍在密切关注中……」

街头的大屏幕前，行人停下了脚步。

电车里的上班族掏出手机，看到推送消息后脸色骤变。

便利店里的店员忘了找零，盯着收银台旁边的小电视，张大了嘴巴。

恐慌像瘟疫一样在人群中传播。

社交平台上，消息以光速扩散：「龙国飞弹飞过头顶！！！」「高度下降！要掉下来了！！！」「天照大神保佑……」

有人开始奔跑，虽然也不知道该往哪里跑。

有人钻进地铁站——至少那里有坚固的顶棚。

有人在便利店抢购饮用水和乾粮，收银台前排起长龙。

还有人乾脆跪在路边，闭上眼睛开始祈祷。

一名背着书包的小学生被妈妈拉着手，在人流中茫然地回头看了一眼天空。

天很蓝，白云悠悠，看不出什么异常。

但他看到大人们的脸上，那种从未见过的恐惧神色，让他本能地攥紧了妈妈的手。

「妈妈……我们要死了吗？」

年轻的母亲蹲下来，一把将儿子搂进怀里，声音在颤抖中几乎变了调：「不会的……不会的……一定不会的……」

她的眼眶里，泪水打着转，却死死憋着没掉下来。

在这片恐慌蔓延的街道上，也有人抬着头，久久凝视着那道即将从视野尽头消失的轨迹。

一位白发苍苍的老人拄着拐杖站着，浑浊的眼睛里倒映着天空的蓝，嘴唇翕动，却没发出声音。

他是个退伍老兵了。

年轻时打过仗，见过死人，也从死人堆里爬出来过。

他以为自己这辈子什么阵仗都见过了。

可今天，一枚来自他年轻时在战场上交过手的那个国家的飞弹，静静地丶无声地飞过他的头顶。

他忽然觉得，自己老了。

没来由的，他想起一首古老的汉诗：「国破山河在，城春草木深。」

那座城，是他们的；这座岛，是他的。