「不明目标！高度三万二，速度……每秒超过六公里！方向东南，预计将从本州岛以东约三百公里处通过！」

整个基地瞬间炸锅。军官们从各个角落冲出来，有人还穿着拖鞋，有人手里抓着半块面包。值班指挥官冲到雷达屏幕前，盯着那个光点，脸色铁青。

「立刻上报统合幕僚监部！」

消息层层上报，十分钟后就到了首相官邸。

【写到这里我希望读者记一下我们域名台湾小説网→??????????.??????】

首相正在吃早餐。今天的早餐是煎鱼配米饭，他夹了一块鱼肉，正要送进嘴里，秘书推门进来，脸色煞白。

「首相阁下！紧急情况！」

首相放下筷子：「说。」

「龙国刚才发射了一枚远程飞弹！正在飞越我国以东公海！高度三万二！速度极快！」

首相的筷子掉在桌上，发出「啪」的一声脆响。

他愣了几秒，然后问：「确定是飞弹？」

「防卫省确认了！雷达数据清晰！目标是龙国西北发射的！正在向东飞行！」

首相闭上眼睛，良久才睁开。他看了眼桌上的早餐，煎鱼还在冒着热气，但他已经没有胃口了。

「通知防卫省，」他说，「启动一切可用监测手段。通知外务省，准备召见龙国大使。」

秘书迟疑了一下：「是否需要派遣战机拦截？」

首相看了他一眼，眼神里带着点无奈：「拦截？用什么拦截？那是三万米高空，速度是音速的十几倍。我们的战机连它的尾焰都看不见。」

秘书张了张嘴，没说出话来。

首相站起身，走到窗前，望着东方的天空。天空很蓝，几朵白云飘着，看起来很平静。

「通知媒体，」他说，「就说我们已经掌握情况，正在密切监视。另外……再次向龙国提出抗议。」

上午七点二十分，龙国东部沿海某渔村。

老渔民陈大爷正准备出海。他今年六十多了，打了大半辈子鱼，每天天不亮就起床，风雨无阻。今天天气不错，海面平静，适合下网。

他弯腰整理渔网，余光瞥见天空中闪过一道白光。

他抬起头。

一道白色的轨迹从天际划过，像流星一样，拖着长长的尾巴，从西向东，消失在东方天际。速度很快，从出现到消失，也就几秒钟的事。

陈大爷愣了半天，揉了揉眼睛，以为自己看花了。但那道轨迹还在空中残留着，慢慢扩散开来，像一条白色的绸带。

他转头问旁边的孙子：「那是什么？」

孙子仰着头，眼睛里映着那道轨迹的影子。他今年十五，刚读完初中，在村里算是有文化的。

「爷爷……」他想了想，「好像是火箭。」

「火箭？」陈大爷皱眉，「啥火箭能飞那么高？」

「书上说的那种。」孙子比划了一下，「能飞到天上去的。」

陈大爷没再问了。他抬头看着那道渐渐消散的轨迹，心里有种说不出的感觉。不是害怕，也不是激动，就是一种……踏实。

他活了六十多年，见过日本人来，见过国民党跑，见过解放军进城。他以为这辈子就这样了，打打鱼，种种地，平平淡淡过完。

但现在，他看到自己国家的东西，从天上飞过去了。

他弯下腰，继续整理渔网，嘴里嘟囔了一句：「行，有点意思。」

同一时刻，樱花国东海岸。

上班高峰期，地铁站里人来人往。突然，有人停下脚步，抬头看着天空。

「那是什么？」

越来越多的人停下来，掏出手机拍照。天空中，一道白色的轨迹正在延伸，从西向东，划过蓝天。

媒体上瞬间炸开了锅。

电视台紧急插播新闻：「据防卫省消息，龙国今日早些时候进行了一次远程飞弹试射，飞弹已飞越我国以东公海……」

街头的大屏幕上，新闻主播表情严肃，语速很快。行人驻足观看，有人惊讶，有人愤怒，有人茫然。

「他们怎么能这样？」

「这是对我们主权的侵犯！」

「抗议！必须强烈抗议！」

但也有一些人没说话。他们看着天空那道渐渐消散的轨迹，心里在想：原来他们真的能做到。

恐慌在民间蔓延。有人担心飞弹会掉下来，有人愤怒地咒骂龙国，更多的人则是茫然——他们从未想过，有一天会有别国的飞弹从自己头顶飞过。

社交媒体上，各种消息满天飞。有人贴出模糊的照片，有人描述看到「一道白光从西向东飞过」，有人质疑这是不是真的飞弹，还有人开玩笑说「说不定是外星人」。

但不管怎么说，这件事已经发生了。

西北基地，地下指挥中心。

大屏幕上，代表飞弹的光点正在沿着预定弹道飞行。速度已经超过每秒七公里，高度突破五万米。

林建盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击，调出一组组数据。弹体温度正常，发动机工作正常，姿态控制系统正常。

「一级发动机关机。」技术员报告，「二级发动机点火。」

屏幕上，飞弹的轨迹出现了一个微小的转折。那是二级发动机点火时的姿态调整，一切都在计划之中。

「二级发动机工作正常。」

「速度稳定上升。」

「弹道偏差在允许范围内。」

林建靠在椅背上，长长地呼出一口气。到目前为止，一切顺利。但真正的考验还在后面——飞弹即将飞出大气层，然后重返大气层。那个过程，才是最危险的。

贺光头凑过来，压低声音问：「林工，能成不？」

林建没回头，盯着屏幕说：「能。」

「这么肯定？」

「不信你看着。」

贺光头没再问了。他站在林建身后，盯着屏幕上那个移动的光点，手心里全是汗。

北京，地下指挥中心。

老周站在大屏幕前，手里端着搪瓷缸子，但一口没喝。屏幕上，飞弹的轨迹正在延伸，已经越过了国境线，进入了公海上空。

旁边的参谋报告：「飞弹飞行正常，预计二十分钟后到达预定落点。」

老周点了点头，没说话。

他想起几个月前，林建在那个小隔间里，指着世界地图说：「我要搞一个项目，名字叫『东风』。」

当时他觉得这小子疯了。

现在他觉得，疯得好。