焊工凑近了看，脸白了。

「我……我马上重焊。」

「不是重焊的问题。」冯·布劳恩说，「是为什么会出现裂纹。材料问题？工艺问题？还是你的手法问题？不搞清楚，重焊一百遍还是会有。」

焊工站在那里，手心全是汗。

冯·布劳恩拍了拍他的肩膀。

「别紧张。搞火箭的，谁没焊废过几个？去把材料工程师叫来，一起看看。」

【记住本站域名看台湾小说首选台湾小说网，t??w??k??a??n??.c??o??m??随时看】

焊工点点头，跑了。

冯·布劳恩继续往前走，走到卫星装配台旁边，看着那个亮闪闪的小东西。

14公斤。圆柱形。像个铁皮罐头。

但就是这个铁皮罐头，要承载一个国家的脸面。

「头儿。」

他回头。科尔站在身后。

「怎么了？」

「刚收到的消息。」科尔递过来一张纸条，「北极熊那边，科罗廖夫的团队……可能已经准备好了。」

冯·布劳恩接过纸条，看了一眼。

纸条上只有一行字：「对象D项目，进入发射倒计时。」

他盯着那行字看了几秒，把纸条折起来，放进口袋。

「多久？」

「不确定。可能是几周，可能是几个月。」

冯·布劳恩点了点头，转身继续看卫星。

「头儿，你不担心？」科尔问。

冯·布劳恩没回头。

「担心有什么用？他们准备好了，我们也准备好了。谁先打上去，看运气。」

他停了一下。

「不过有一点我可以确定。」

「什么？」

「不管谁先打上去，全世界都会记住那个日期。人类进入太空时代的那一天。」

他转过身，看着科尔。

「我希望那一天，星条国的国旗在天上飘。」

科尔没说话。

厂房里，焊枪的声音又响起来了。滋滋滋，滋滋滋。

像心跳。

急促，有力，停不下来。

媒体继续造势。

电视台请了一堆专家，坐在圆桌前面，讨论「探险者」计划的意义。

一个白发老头，穿着格子西装，对着镜头侃侃而谈。

「这是星条国精神的体现！敢于探索，敢于冒险，敢于在未知领域领跑！当年五月花号横渡大西洋，不也是冒险吗？今天我们发射卫星，本质上是一样的！」

主持人点头。

「那您觉得，我们能抢在北极熊前面吗？」

「一定能！」老头拍了一下桌子，「我们的技术储备，我们的工业能力，我们的科学家团队——都是世界顶尖的！北极熊？他们连电冰箱都造不好，还想造卫星？」

另一个专家，年轻一点的，推了推眼镜。

「也不能这么乐观。北极熊的火箭推力确实比我们大。他们的R-7洲际飞弹，推力是我们『红石』的好几倍。」

白发老头瞪了他一眼。

「推力大有什么用？推力大就能打上去？那我造个一万吨的火箭，是不是能打到火星上去？」

年轻专家张了张嘴，想说什么，又闭上了。

他知道跟这种老头讲道理没用。

主持人赶紧打圆场。

「不管怎么说，这是一个激动人心的计划。我们拭目以待！」

画面切到GG。

 卖的是一种剃须刀。GG词是：「像火箭一样锋利！」

也不知道是谁想出来的GG词。

火箭跟锋利有什么关系？

但没人管。

那个年代，什么都能跟火箭扯上关系。火箭牌香菸，火箭牌皮鞋，火箭牌儿童玩具。连一家卖热狗的店，都挂了个牌子——「火箭热狗，吃了飞上天！」

街头，一个老头站在报摊前，看着报纸头版的火箭照片，摇了摇头。

「上天？上什么天？我连房租都快交不起了。」

报摊老板笑了笑。

「大爷，这叫国家荣誉。你不懂。」

「国家荣誉能当饭吃？」

「不能。但听着提气。」

老头哼了一声，掏钱买了一份报纸。

「提气？等打上去了再说吧。别到时候跟上次那个什么飞机似的，吹得天花乱坠，结果呢？」

报摊老板没接话。

因为他也不知道「结果」是什么。

五角大楼，国防部长办公室。

部长站在窗前，看着外面的停车场。夕阳照在车上，反光刺眼。

「冯·布劳恩那边，进度怎么样？」

他的副手站在身后，手里拿着文件夹。

「正常推进。但有个问题。」

「说。」

「北极熊那边，可能比我们快。」

部长转过身。

「可能？」

「情报不是很确定。但种种迹象表明，科罗廖夫团队已经进入了最后阶段。」

部长走到桌前，拿起那枚「探险者」卫星的模型——冯·布劳恩送他的，跟真的一比一大小。他放在手里掂了掂，很轻，像个小玩具。

「我们花了这么多钱，这么多精力，到头来可能还是第二？」

副手没说话。

部长把模型放下。

「第二也行。但别第三。」

「第三？」

「万一龙国也搞一个呢？」部长说这话的时候，自己都觉得有点可笑，但还是说了。

副手愣了一下，然后笑了。

「龙国？他们连飞机发动机都没搞明白。卫星？再等二十年吧。」

部长想了想，也笑了。

「也是。」

他笑完，又拿起那个模型，对着灯光看了看。

「行。告诉冯·布劳恩，全力以赴。不管北极熊什么时候打，我们只要比他们早一天，就够了。」

副手点点头，转身出去了。

部长一个人站在办公室里，手里还攥着那个小模型。

窗外，天快黑了。

第一颗星星出来了。

很小，很暗，但确实在那儿。

部长盯着那颗星星看了很久。

「快了。」他自言自语，「再过不久，天上就多了一颗。是人造的。」

他放下模型，关了灯，走出办公室。

……

星条国的报纸，这半个月跟疯了似的。

《纽约先驱报》头版，一张火箭草图占了半个版面。火箭画得挺像那么回事，尖尖的，长长的，底下喷着火。旁边是一张合成照片——一个小女孩仰头看天，天上有一颗五角星，特别亮。照片下面一行大字：「我们的星星，即将点亮夜空。」

《华盛顿星报》更夸张。头版不是草图，是冯·布劳恩的大头照。老头穿着白大褂，双手抱胸，眼神坚定得像要去拯救世界。标题写着：「这个男人要把我们送入太空。」