刘大壮被从座舱里搀出来，腿软得站不住，两个地勤架着他。他脸色发白，额头上全是汗，但眼睛亮得吓人。

刘副司令走过去。

「怎么样？」

刘大壮咧嘴笑了，露出一口白牙。

「首长，这飞机……是个野兽。」

「怎么个野兽法？」

「稳得像块石头。快得像道闪电。」他顿了顿，「超音速的时候，比米格还稳。就是……就是有点费脖子。过载太大了，抗荷服勒得我快断气了。」

刘副司令拍了拍他肩膀。

「活着就好。」

然后他转身，看着林建。

林建站在人群外面，手里还拿着计算尺。

刘副司令走过去，没说话，伸出手。

林建愣了一下，握住了。

「好。」刘副司令说，就一个字。

但手劲儿很大，握得林建手指发白。

老周挤到前面，站在林建面前，张了张嘴，又闭上。

林建看着他。

「周工，有话就说。」

老周憋了半天，憋出一句：「林工，我错了。」

声音不大，但周围的人全听见了。

安静了两秒。

然后有人笑了。不是嘲笑。是那种「终于等到这句话」的笑。

老周脸红了，但没走。他站在那儿，看着林建，眼神很认真。

「我不该没看结果就下结论。但我不明白——你的气动设计，是怎么在没风洞的情况下算出来的？」

林建看了陈岩一眼。

陈岩从口袋里掏出计算尺，在手里转了转。

「算的。」他说，「边界条件取上限，安全系数取一点五。每一个曲面，都算了不下二十遍。」

老周沉默了。

他想起了自己桌上那台手摇计算机，还有那些算了两遍就懒得再算的草稿纸。

二十遍。

他连两遍都嫌多。

王总工站在飞机下面，伸手摸着主起落架支柱。不锈钢锻件，车得光亮。他摸了一会儿，又去摸机翼下的焊缝。

焊道发黑，摸着硌手。

但没裂纹。

他蹲下来，凑近了看。焊缝表面有热处理过的痕迹——发蓝，氧化层均匀。

他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

走到林建面前。

「林建，这飞机的机体寿命，你们算过吗？」

「算过。按极限状态算，三百小时。」

「三百？」王总工皱眉，「太短了。」

「够用了。」林建说，「打完仗，能活着回来的，不用三百小时。回不来的，三百小时也浪费。」

王总工张了张嘴，没说出话。

他想反驳。但找不到理由。

这飞机的定位就是「一次性消耗品」——能飞，能打，能回来，就是胜利。

至于飞三百小时还是三百零一小时，不重要。

重要的是，现在就能飞。

而不是等三年五年，等钛合金，等精密加工，等风洞建好。

那时候，黄花菜都凉了。

李副部长从人群里挤出来，走到刘副司令旁边。

「老刘，你觉得呢？」

刘副司令看着那架飞机，沉默了几秒。

 「我觉得，」他说，「咱们手里总算有能拿得出手的东西了。」

他转身，看着围成一圈的专家丶军官丶工人。

「同志们，这架飞机，从设计到制造，用了不到两年。没风洞，没精密加工，没钛合金。但我们有脑子，有手，有这把焊枪。」

他顿了顿。

「可能不好看。可能焊缝没打磨。但管用。」

他走到飞机前面，伸手拍了拍那粗糙的不锈钢蒙皮。

「从今天起，谁想在咱们头顶上飞，得先问问这铁疙瘩答不答应。」

夕阳西下。

戈壁滩上的太阳又大又红，挂在跑道尽头，把整个停机坪染成了橘红色。

「尖兵-1」静静停在跑道尽头，机身还散发着高速飞行后的余热。不锈钢蒙皮在夕阳下泛着暗红色的光，那些没打磨的焊缝在光线下格外明显，一道一道，像伤疤。

但没人觉得丑了。

李副部长站在塔台门口，看着那架飞机，点了根烟。

「没想到，」他吐了口烟圈，「这最笨的办法，造出了最锋利的刀。」

他转头看陈岩。

「陈老总，你们是不是一开始就打算用不锈钢？」

陈岩推了推眼镜。

「不是打算。是只有这个。」

「别的材料呢？铝合金？钛合金？」

「铝合金不耐热。钛合金，咱们没有。」陈岩的语气很平淡，「只有不锈钢。多的是。便宜。焊枪一烧，就能成型。」

李副部长沉默了一会儿。

「看来，」他说，「对付某些自以为是的『高手』，有时候，就得用点『蛮力』。」

陈岩没接话。

他看着那架飞机，想起了这两年没日没夜的日子。画图，计算，焊接收工，失败了重来。

手上全是烫伤的疤。

但现在，值了。

林建站在飞机旁边，被一群工人围着。他们在问——什么时候飞第二架？能不能再快点？能不能挂飞弹？

林建一个一个回答。

「第二架在造了。再快？得换发动机。挂飞弹？下个批次就挂。」

工人们眼睛放光。

那个负责焊接的老焊工，站在人群外面，看着飞机上那些焊缝，眼眶红了。

他记得每一道焊缝。哪一道是冬天焊的，哪一道是夏天焊的，哪一道焊了三次才过关。

现在，这些焊缝飞到了两万四千米的高空，扛住了一百三十五度的高温，扛住了二点四八马赫的气动加热。

没裂。

他转过身，偷偷擦了一下眼睛。

旁边一个年轻工人递过来一根烟。

「师傅，别哭了。」

「谁哭了？」老焊工瞪了他一眼，「沙子迷眼了。」

年轻工人笑了笑，没拆穿。

远处，塔台顶上的红旗在风里飘。

戈壁滩的夜来得快。太阳一落山，温度就往下掉。

但停机坪上没人想走。

他们就那么站着，看着那架飞机，抽着烟，聊着天。

有人说：「明天我也要上去飞一圈。」

有人说：「你连自行车都骑不稳，还飞飞机？」

有人说：「这玩意儿要是挂上飞弹，白象那些破坦克，一打一个准。」

有人说：「南猴那边刚吃了亏，肯定不服气。等咱们飞机过去了，看他们还敢不敢蹦躂。」

笑声在戈壁滩上回荡。