「常温下凑合，一上低温测试，脆得跟冰棍似的。」小王叹了口气，「液氧煤油发动机，那温度低得吓人。

咱们现有的钢厂，炉子温度控制不稳，杂质除不乾净。样品一冻，再一加压，直接开裂。」

林建揉了揉发胀的太阳穴。

「还有呢？」他问。

小王翻开本子，一条条往下念：「焊接车间老刘师傅来找过两回了。

大型燃料贮箱的焊缝，要求太高。

老刘说他干了半辈子焊工，手再稳，也做不到几米长的焊缝一点气泡没有。

咱们没有大型X光探伤设备，全靠老师傅拿放大镜看，拿煤油渗，这心里没底啊。」

「控制组那边也卡壳了。陀螺仪轴承加工精度上不去，转起来直哆嗦。

电晶体计算机的制导算法，在地面模拟的时候，误差越算越大。真要打上天，估计能偏到太平洋去。」

「另外，咱们没有大型试车台。发动机要在地面做全系统试车，没地方固定。硬绑在水泥桩子上，一旦炸了，周围半个山头都得平。」

小王合上本子，眼巴巴地看着林建。

林建靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。

以前搞武器，他总觉得只要脑子活，办法总比困难多。

搞107毫米火箭炮的时候，几根钢管焊在一起，拿个乾电池就能点火；

搞无人机的时候，木头架子蒙上帆布，装个摩托车发动机也能飞。

那时候的信条是「力大砖飞」。只要推力管够，精度差一点丶材料糙一点，大不了多炸几次，总能炸出个响来。

但现在，这套行不通了。

火箭不是炮弹，这是一个极其精密丶环环相扣的巨型系统。几万个零部件，几千米长的导线，几十个分系统。

材料差一点，发动机就炸；焊缝有个针眼，燃料就漏；陀螺仪抖一下，火箭就在天上翻跟头。

任何一个不起眼的小毛病，最后换来的，就是一声巨响，几百万的经费和无数人的心血，全变成天上的一朵烟花。

「林工，要不……咱们把贮箱外壳加厚点？结实。」小王试探着问。

「加厚？」林建苦笑一声，「火箭是按克算重量的。外壳重一斤，有效载荷就得减一斤。加厚了，它还飞得起来吗？」

小王不说话了。

夜深了。

窗外的风渐渐小了，基地里静悄悄的，只有远处车间偶尔传来几声沉闷的锻打声。

门帘掀开，苏雪端着个搪瓷茶缸走了进来。茶缸上印着「劳动最光荣」几个红字，边缘磕掉了几块瓷，露出黑色的铁皮。

「吃口热的。」苏雪把茶缸放在桌上。里面是一碗清汤面，卧着个荷包蛋，滴了两滴香油，热气腾腾。

林建盯着墙上的图纸，眼神有些发直。

苏雪拉了把椅子坐在他旁边，没催他，就这麽静静地陪着。

过了好半天，林建才转过头，眼底布满了血丝。

端起茶缸，没吃面，先喝了一大口热汤。暖流顺着食道滑下去，让他紧绷的神经稍微松弛了一点。

「雪儿。」林建的声音有些沙哑。

「嗯？」

「我以前觉得，只要脑子里有图纸，只要敢想，这世上就没有造不出来的东西。」

林建放下茶缸，双手搓了搓脸，「可现在，看着这些报告，我突然发现，图纸上的每一条线，落到车间里，都是一座山。」

他指着桌上那堆报告。

「材料不行，工艺达不到，设备跟不上。系统工程，比我想像的难太多了。

这不是靠我一个人画几张图就能解决的。它需要整个国家的工业基础跟着一起往上拔。」

林建顿了顿，语气里难得地透出一丝自我怀疑：「你说，我是不是步子迈得太大了？有点好高骛远了？」

苏雪看着他，伸出手，轻轻覆在林建满是老茧的手背上。

「你不是神仙，建哥。」苏雪的声音很轻，但很稳，「你是人。

是人，就需要帮手，需要时间。咱们国家的底子薄，这是事实。

你现在乾的，是硬生生把地上的泥巴捏成星星往天上送。哪有那麽容易的？」

「慢慢来。缺材料，咱们就一遍遍试；缺设备，咱们就自己造。大伙儿都在呢，没人怕吃苦，就怕没方向。」

林建反手握住苏雪的手，用力捏了捏。

他站起身，走到窗前，推开一条缝。

西北的夜空，没有城市灯光的污染，星星亮得刺眼。银河像一条璀璨的带子，横跨在头顶。

真高啊。

林建望着星空，第一次对「送东西上天」这个目标，产生了一种沉甸甸的压迫感。

那不是画在纸上的抛物线，而是需要无数人用汗水丶智慧甚至生命去填补的鸿沟。

就在这时。

「叮铃铃铃——」

办公桌上，那部红色的保密电话，突然急促地响了起来。

电话铃声刺耳。

林建抓起话筒，听筒里传来保卫科老赵粗哑的嗓音：「林工，首都来的车到了，人接上了，正往你那边走！」

「谁？」林建脑子还糊在一堆报废的参数里。

「陈岩！陈先生！」

「当啷——」

林建手里那把苏联产的游标卡尺直接砸在了水泥地上。他猛地瞪大眼睛，呼吸瞬间粗重起来。

陈岩！

那个凭一己之力能顶五个师的男人！那个把系统工程玩得出神入化的祖师爷！

他来了！

林建脑子里「嗡」的一声，前世在教科书上丶纪录片里看过的那些光环，全在此刻砸进了现实。他连地上的卡尺都顾不上捡，拔腿就往外跑。

「林工！你鞋！」助手小王在后面喊。

林建低头一看，左脚皮鞋，右脚解放鞋。管不了那麽多了，他一脚踹开门，顶着大西北的黄沙就冲了出去。

基地大院里，一辆沾满泥点子的吉普车刚停稳。

车门推开，下来一个穿灰布中山装的中年人。身形清瘦，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着副黑框眼镜，眼神亮得像淬过火的刀子。

林建一个急刹车停在三步开外。他喘着粗气，双手在满是机油的裤腿上使劲蹭了蹭，这才小心翼翼地伸出去。

「陈……陈先生！」林建声音直打飘，活像个见着偶像的毛头小子。

中年人转过头，看着眼前这个头发乱得像鸡窝丶脚踩两样鞋的年轻人，嘴角泛起一丝温和的笑意。他伸出手，稳稳地握住林建那双沾着油污的手。

「林建同志，你好。我是陈岩。」没有居高临下，没有客套寒暄，声音透着股让人心安的力量。

「您好！一路辛苦！太辛苦了！」林建激动得上下摇晃对方的手。