热的手掌贴上皮肤时，盛其臻不自觉地绷紧了肌肉。

“疼吗？”李朝书问，手上动作却更轻了些。

“不疼。”盛其臻硬邦邦地回答。

手掌沿着脊柱缓缓下移，擦拭着那些凌乱的痕迹。李朝书的动作细致而专注，像在处理什么珍贵文物。

盛其臻能感觉到他指尖偶尔擦过皮肤的触感，很轻，却让那片皮肤莫名发烫。

房间里很安静，只有两人的呼吸声。

“盛先生在想什么？”李朝书突然问。

盛其臻的思绪其实在飞速运转——在想明天要签的跨国并购案，在想东南亚那个新能源项目的风险评估，在想如何应对董事会那几个老狐狸的刁难。这些都是他熟悉的领域，可以掌控的变量。

不像现在。

不像身后这个人，呢呢呢…

“JPZ的电厂项目。”盛其臻如实回答，甚至下意识地开始解释，“当地政策有变，需要重新谈判。雨季之前必须敲定，否则工期延误的损失会很大。”

他说得很认真，语气是工作中常用的那种冷静分析。

李朝书手上的动作顿了一下，然后继续。他的声音依然温柔：“那盛先生要辛苦了。”

“嗯。”盛其臻应了一声，想了想又补充，“明天就要过去，大概三天。”

“好的，需要我准备什么吗？”

“不用。”

对话就这样中断了。李朝书没再问，盛其臻也没再说。

给对方洗完澡，清理工作接近尾声。李朝书从医药箱里拿出一管药膏，挤在指尖。

“可能会有点凉。”他提醒道。

药膏确实很凉，激得盛其臻微微一颤。李朝书的指尖轻轻打圈，让药膏均匀化开。他的手法很专业，力度恰到好处。

盛其臻的后背逐渐放松下来。

甚至很舒服。

“李朝书。”他突然开口。

“嗯？”

“你是不是有点生气？”

这个问题问得突兀。

李朝书的手指停在他肩胛骨的位置，停顿了两秒才继续动作。

“没有呢。”他的声音依然轻柔，“盛先生怎么会这么想？”

你看，又呢起来！

盛其臻皱起眉。他不知道该怎么形容——就是觉得李朝书刚才离开时的语气，那个笑容，那句“谢谢盛先生”，都透着一种说不出的怪异。不像生气，也不像高兴，就像……就像隔着一层磨砂玻璃看人，看得见轮廓，看不清表情。

“你刚才说谢谢我。”盛其臻试图理清思路，“为什么谢我？”

李朝书轻轻笑了一声，那笑声很轻，几乎听不见：“盛先生让我很愉快，不该谢谢您吗？”

“可是……”盛其臻卡住了。

可是什么？可是夫夫之间需要这样客气吗？可是你到底在想什么？

终究，他们还算不上真正的爱人。只是披上婚姻的皮。

而且他发现自己根本没有立场问——他们的婚姻本就是始于一场强制交易，李朝书扮演完美伴侣，他提供资源和庇护，各取所需。这样的关系里，相敬如宾才是常态，不是吗？

从浴室里出来后，李朝书主动开口，“盛先生早点休息吧，明天您还要走。”

盛其臻转头看他。李朝书站在床边，深蓝色睡袍整齐地系着，头发已经半干，柔软地搭在额前。他看起来温和、得体、无可挑剔。

也遥不可及。

“你去休息吧。”盛其臻最终说。

“好的，晚安。”

门再次关上。这次盛其臻盯着那扇门看了很久，直到眼睛发酸才收回视线。

他躺回床上，盯着天花板上的光影，脑子里一会儿是电厂项目，一会儿是李朝书刚才那个笑容。

最后他得出一个结论：李朝书确实没生气。

只是也没有多高兴。

再给他多买几辆豪车吧。

…

时间过得很快，转眼就到了第三个冬天。

这两年多里，盛其臻和李朝书维持着一种微妙的平衡。他们每月见一次面，大多时候是在那栋依山别墅里。见面时会做艾，越来越合拍，越来越默契，结束后李朝书会帮盛其臻清理，然后道晚安回客房。

盛其臻渐渐