风火火地闯进他的心里。

一句无所谓的承诺，架起了彼此的桥梁。

那时俞晏还没搬家，俞荣华的事业刚刚起步，他们还住在那所名叫“幸福里”的小区。

那儿是一个学区房，楼上楼下住满了带着孩子的家长，每天早上便会出现上学大军，下午又会出现放学大军。

商颐住在小区最里面的一个楼房，因为采光不好，相较潮湿，门窗经常会出现生锈的情况。

因此房价比起其他楼栋更便宜，林言便带着商颐住在了这儿。

那年，商颐10岁，俞晏7岁。

商颐不喜欢下楼玩，大多数的时间都躲在自己房间里，沉闷的环境养出了他阴郁的性子。

林言要他听话，他绝不会蹦出半个反驳的字眼。

林言要他懂事，他承担起家里所有的家务。

林言要他好好学习，每次班上的第一名都是他。

但后来林言发现了他的异常。

以前商颐在房间一待就是一整天，他没有社交，没有朋友，甚至没有喜欢的动画片。

但现在，他偶尔会去阳台，提着手里的小水壶浇花，可眼神却不在花上面。

透过生锈的铁窗，目光遥遥地落在了小区楼房环绕的那个广场。

那里设施齐全，很多小朋友都会带着自己的玩具在那儿玩，嬉笑声近在耳畔。

林言走近，伸手在他的脑袋上摸了摸，温声道：“想下去玩就去玩吧，去和他们交个朋友。”

商颐放下水壶，转头进了房间。

林言便只能沉默。

商颐不亲近他，两人就像是同住在一个屋檐下的哑巴，甚至一天都说不上几句话。

但商颐很听话，很懂事，完全达到了林言心目中“好孩子”的标准，甚至做得更好。

只是，不亲近他。

后来，林言发现商颐经常会出现在那个阳台，拿着手里的水壶浇花。

再后来，水淹没了泥土，花死了。

那段时间，林言总能听见有个小孩儿在楼下喊，“依依，你在哪里，出来玩啊！”

“依依，你不住这里吗！”

“诶，你们认识依依吗，他住哪儿你们知道吗？我还以为能再见到他呢……”

这个时候，商颐就会从房间跑出来，站在阳台往下看，眼神紧张地不断巡回。

林言问他，“那个小朋友在喊你吗？”

商颐看着他的眼睛，问他，“父亲希望他喊的是我吗？”

林言往楼下看，笑了笑，“应该不是喊你吧……你都不会和这里的小朋友玩。”

商颐转身就进了房间。

林言是个什么样的人呢？

商颐其实记不太清了。

他性子寡淡，对他没有足够的爱，不太像个父亲；又没有足够的恨，让他狠得下心将他抛弃。

他们一个尽抚养责任，一个扮演“好孩子”的角色。

只要不越界，他们便是世界上最完美、最无可挑剔的合租室友。

于是他们住在同一个屋檐下，彼此都不说话。

他们是长了嘴的哑巴。

商颐忍受林言时不时的失心疯，发作起来拼命打砸家里的东西，他就把自己关在房间里，等待第二天林言清醒和他说“对不起”。

林言忍受商颐对他十年如一日的冷暴力，他问一句商颐回一句，像个设定好程序的机器人。

没有感情，没有羁绊。

林言狂躁的时候怒骂他，“你就和那个姓商的一样，你们骨子里都是坏东西！我到底做错了什么，你们要这么对我！”

“你父亲是个抛妻弃子的白眼狼，你和他一样，你们都没有良心！你们这种人就该遭天谴，你们会有报应的！”

商颐没有反驳，他说：“是，我也姓商。”

林言就把东西一件件地往他身上砸。

再抱着他痛哭流涕。

商颐其实也会下楼，在林言睡觉的时候，他悄悄打开门，再悄悄走进那个夜里。

他在小区的广场，逛了一圈儿又一圈儿，像白天那些小朋友一样。

那天他见到了俞晏的妈妈，宋书晴。

她从小区门口进来，拿着手机打电话，眉眼间满是幸福的笑意。

“老公，你回来的时候千