隔天牌匾换上两个大字还没过一个时辰，日头才刚从东边的屋檐爬上中天，街上就传来马蹄声和车轮碾过青石板的辚辚声响。

两辆不起眼的车一前一后停在府门口，车窗掀开一角，先下来的是个面白无须的中年人，四下扫了一圈，躬身朝车里低语了几句。

李世民从车里下来的时候，第一眼就看见了门楣上那块崭新的匾额。

红底黑字，漆色未干透，在秋阳底下泛着一层润润的光。

他站在石阶底下，仰头看了好一会儿，眉心慢慢拧成一个浅浅的字，可到底什么也没说。

长孙皇后从后面那辆车上下来，由侍女扶着走到他身边，顺着他的目光一望，也看见了那块匾。

她攥着帕子的手紧了紧，偏头看了自己丈夫一眼。

走吧。李世民收回目光，抬脚上了台阶。

管家早在门口候着了，见来人虽是常服打扮，可气度雍容，身边又跟着宫里的人才伺候的太监，哪儿还有认不出的道理？他忙不迭躬身行礼，声音都颤了：皇、皇——

不必声张。李世民摆了摆手，带路。

管家一路小跑着往里引，后背的衣裳都汗湿了。

到了二门，远远就看见霄云从书房里迎出来，步伐不紧不慢，身上穿的还是早上换匾时那件半旧的青灰长袍，袖口卷到小臂，露出一截麦色的皮肤。

儿臣见过父皇，见过母后。霄云行了个常礼，神色平静得像见了寻常亲戚。

李世民点了点头：嗯。进去说话。

一家人聚在正堂里，丫鬟上了茶便退了出去。

长乐站在堂屋的角落里，从李世民进门起就没正眼看过他，始终偏着头，目光落在窗台上的一盆兰草上，手指无意识地绞着帕子。

李世民的眼神在她身上停了一瞬，欲言又止，最终移开了。

儿臣身子有些不舒服，先回房了。长乐忽然开口，声音淡淡的，不冷也不热，向李世民和长孙微微屈了屈膝，转身就朝后头走了。

李世民张了张嘴，到底没喊住她。长孙皇后看了丈夫一眼，无声地叹了口气，提起裙摆跟了上去。

霄云在堂屋里站了一会儿，见李世民还望着长乐消失的方向出神，便轻咳了一声：父皇，书房里备了茶，不如移步过去坐坐？

李世民回过神来：也好。

书房不大，四面墙有两面打了顶天立地的书架，上头密密匝匝塞满了各种书册，有新有旧，有些书页都翻卷了边。

靠窗摆着一张宽大的花梨木书案，案上砚台里还汪着半池残墨，旁边散着几张练字的宣纸，墨迹未干，写的是宠辱不惊四个大字，笔力遒劲。

霄云请李世民坐下，自己转到茶台后面，净了手，取了只紫砂小壶，又从茶罐里夹出一撮深褐色的茶叶来，动作不疾不徐。

热水注入壶中，茶香很快弥散开来，清冽里带着一丝桂花的甜意。

这是武夷山那边新焙的岩茶，霄云把第一泡洗茶的汤水倒了，又注了第二道，将小杯推到李世民面前，父皇尝尝。

李世民端起杯子抿了一口，茶汤入喉，果然醇厚回甘。

他放下杯子，目光在书房里慢慢转了一圈——书案上那叠宣纸上的字他看见了，可没提，只是又端起茶杯来喝了一口，杯子在指间来回捻着。

霄云啊，他开口，声音放得和软，朕今天过来，是想跟你谈谈。

霄云正在给自己倒茶，闻言手也没停，茶水注了七分满，搁下壶才抬起脸来，笑了一下：父皇想说什么？如果说是爵位的事，那就算了。

他把茶杯捧在手里，往椅背上一靠，语气轻飘飘的，像是在聊家常：您可别害儿臣了。家里好几个小子呢，就这么一个爵位，以后传给谁？传了大儿子，二儿子不高兴；传给小的，大的又觉得委屈。您这不是给儿臣找麻烦吗？

李世民手里还端着茶杯，听他说完这一通，脸上的表情僵了一瞬：这、这……

所以啊，霄云又给他续了半盏茶，动作从容，不卑不亢，还不如趁着他们还没长大，赶紧让您收回去得了。什么武陵侯不武陵侯的，儿臣是真的不稀罕。父皇您想想，我这个侯爷当得有什么意思？空顶着个名头，朝里的事轮不着我插手，外面的事我也不爱管。

他说这话的时候嘴角始终挂着笑，可那笑意没到眼底，反而透着一股让人无从接话的疏淡。

李世民张了张嘴，想了好几个由头——什么勋爵体面、什么光耀门楣、什么朝廷恩典——可话到嘴边，对上霄云那双平静无波的眼睛，又都咽了回去。

他沉默了一会儿，换了个角度开口：你这爵位，也是朕当初一片心意。你立了那么多功劳，总不能什么封赏都不给。再说，你如今虽不常入朝，可若有什么难处，有个爵位在身，行事也方便些。

霄云端起茶杯吹了吹浮叶，慢悠悠地抿了一口：父皇，您说的这些，儿臣都明白。可您也看见了，这个爵位在儿臣身上，除了挂个名，还能干什么？上回李承乾——

他顿了顿，及时改了口，圣上那边要用兵，户部递了折子要筹粮，儿臣想替长乐娘家出把力，可手里没兵权没地盘，光有个侯爷头衔，人家户部侍郎连正眼都不瞧我。说来说去，人家认的不是那块玉牌，认的是圣上的意思。圣上若看重儿臣，儿臣就是个白身也能办事；圣上若不看重，儿臣顶着再大的爵位也不过是个摆设。

他这番话说完，书房里安静了片刻。

秋日的阳光从窗棂里斜斜照进来，在书案上落下一道明亮的光带，无数细小的尘埃在光柱里浮沉。

李世民的手指在膝盖上轻轻叩了两下，目光落在书案上那张宠辱不惊的宣纸上，看了很久。