有人接，举在半空好久。

“你——”

地上的影子越来越长，他拖长了语调，弯下腰靠近我。他越是上前，我就越是先后倾斜，整个脖子都快缩在肩膀里。

“干嘛啦，打过来啊。你是鸵鸟吗，一直缩什么，我还没靠近呢。”

“对不起……”

“也不要莫名其妙道歉——”

手里的重量一轻，举到发酸的手臂终于可以放下。我庆幸还好他没有让我真的把球打过去，这种白色有条纹的球，我实在不知道该怎么打。

“喂，等一下。”

球在他的指尖转了一圈。

“你一定要全程低着头吗？你是员工？清洁工？还是其他学校义务劳动的社会人员？啊，不会是来偷球的吧。”

我连连摆手，脚下成堆的树叶快要被我盯穿，脸憋到发红。

“不、不……”

“悟。”

地面上的影子多了一个穿着阔腿裤的男生。

“捡球也太慢了，硝子都回去。”

“是杰打的太烂啦，都滚到灌木丛里了。我捡了好久。”

“这样吗，看来下一次要打到树上。”

“你自己爬树去捡哦。”

聊起来了……

两个人有一句没一句的聊起来了。

我还站在原地，像个被处罚的小学生一样。这种场面我已经见惯不怪了，童年在沙地旁、学生在教室外，我永远都是那个被忽视和厌弃的人。

“啊，对了杰。”

声音传递的走向好像偏向了我。地上的影子，那个戴墨镜的男生点了点我。

“这有个奇怪的家伙。”

另一个影子动了动，我的心一下子紧了。我一直很害怕目光和注视这类词汇。光是在文字浏览上看见就让我紧张到手心出汗。我害怕别人的目光，我害怕别人的议论，我害怕他们所有在注视完我的下一句话。

“悟，不要这样说女孩子。”

穿阔腿裤的男生说，轻轻叹了口气，“这是我们的同学，她和我们在同一间教室上过课。”

“欸——！？”

五条悟发出了惊愕的声音。

“真的假的？我怎么完全不认识。是上学期吗？这学期？她叫什么。”

“应该是这学期。悟，难道你完全不看课堂记录吗？收作业的时候有四本。”

夏油杰无奈地叹气，看着她，“名字的话，应该叫……山…”

……我并不是这学期才来。

我从开学，在五条同学和夏油同学第一次见面的时候，我就已经在这所学校打扫了。

我比所有人更早来到这里，知道他们每一个人名字，擅长的科目，但是没有人知道我。

甚至连我的名字都不知道。

夏油杰在念出我名字的第一个发音后又顿住。他开了开口，最终连我的姓氏都没能完全念出来。

“抱歉，我可能有些忘记了，请问你是叫山本吗？我有听过老师念你的名字。”

“……”

“什么？”夏油杰弯下腰，手撑在膝盖上。

“…”

“……我还是没能听清，可以声音大一点吗？”

“……山…山田。”

连续不断失败的回答已经我的头已经快要埋到胸腔里了。我的手指死死抓着自己破旧带有泥土的裤脚，不敢抬头。手臂长时间维持紧夹的姿势，已经让我的腋下有些汗渍。

“……我叫山田翠…对不起…我的声音是不是太小了……我没有和男生说过话，可能有点……”

好痛苦……

为什么我会这样紧张…为什么……为什么……为什么要一直追问我的名字……

可以不要看着我吗？可以继续把我当空气吗？对不起……我知道自己的声音很小，我知道自己回答的很糟糕……我的口音很糟糕……我的声音很糟糕……我身上的气味很糟糕……

夏油杰直起身，第一时间没有说话。五条看向他。

“她说什么。”

“嗯……”

夏油杰停顿了一下，“山田翠。”

他说，点了点头，看向挚友，“是的，