第九十五章门后还是公寓那间
第九十五章门后还是公寓那间
许愿跟着谢知年走下楼梯的时候，脚步有点飘。
刚才那一场追逐，她的腿还在抖。
谢知年走在前面，白大褂的下摆随着步子轻轻晃，手里拎着一盏小灯。灯光很稳，照出一圈圈的台阶。
“你走得很快。”他忽然说。
“我跑得快。”许愿说，“跑得慢的，都被抓去记过了。”
谢知年停下来，回头看了她一眼。
“那一队人，不是来抓你的。”他说，“是来守门的。”
许愿一愣：“守门？”
“她们守的是教职工区的门。”谢知年说，“学生靠近，就算违规。学生进了，就会被记下来。”
“那你怎么不怕记过？”
“我不是学生。”谢知年说，“我是校医。”
许愿想了想，觉得这话很有道理，又觉得哪里不对。
她没有再问，只把手揣进口袋，捏着那包退烧药，跟着他走到了宿舍楼下。
夜里的石子路很静，梧桐树的叶子落了一地，踩上去软软的。
谢知年停在楼门口，抬头看了看三楼的窗户。
“你的室友，是那一间？”
许愿点点头。
谢知年没有进门，只站在台阶下，抬手在门框上敲了三下。
咚，咚，咚。
门里传来一阵轻微的响动，接着是铁扣被拨开的声音。
许愿怔住了。
“你怎么做到的？”她问。
谢知年收回手，淡淡地说：“宿舍的锁，是学校的规矩。规矩要有校医签字，才算数。”
“那你的字，是怎么签的？”
“用病历。”谢知年说，“病人的名字，就是钥匙。”
许愿没听懂，但也没有追问。
她推开门，走进宿舍。
靠窗的女生已经醒了，半靠在床头，脸上还是烧红的。她看见许愿身后的谢知年，身子一下子缩了起来。
“别怕。”许愿把药放在床头，“他是校医，来给你看病的。”
女生盯着谢知年，眼神里全是警惕。
谢知年没有靠近，只站在门口，把白大褂的扣子解开一颗，露出里面的白衬衫。
“咳嗽多久了？”他问，声音很轻，像是怕惊着她。
女生没有回答。
谢知年也不追问，只从口袋里摸出一根体温计，递过去：“夹在腋下，三分钟。”
女生犹豫了一下，接了过来。
许愿把水杯递过去。女生接过杯子，手抖得厉害，水洒出来一些，溅在被子上。
“没事。”许愿说，“慢慢喝。”
女生低着头，把水一口一口喝完，眼眶突然红了。
她没有哭出声，只是咬着嘴唇，把水杯攥得很紧。
谢知年站在门口，看了一会儿，轻轻叹了口气。
“这里的学生，”他说，“全死在同一晚。”
许愿猛地抬头。
谢知年的声音很平静，像是在念一份验尸报告。
“百年前，宿舍楼起过一场大火。那一晚，宿舍的门都是从外面锁着的。”他说，“学校的报告写的是，学生纵火。”
许愿的手指一下子攥紧了。
她想起了那道门框上的刻痕，想起了锁在外面的铜锁，想起了那个只会说别问的女生。
“那真相呢？”她问。
谢知年看了一眼床上的女生，没有直接回答。
“真相要看病历。”他说，“校方给的，是校方想让人看的那一份。”
许愿沉默了很久。
她看着那个女生，她还在捧着水杯，肩膀一抖一抖的，却没有发出一点声音。
【百年前的大火，这学校的故事，越来越黑了】
【校医那句话，像是在提醒什么】
【华国的人，先别管谁纵火，先找到谁锁的门】
许愿把那句“别问”压在舌头底下，慢慢站起来。
“你帮我个忙。”她对谢知年说。
“说。”
“我室友不能去医务室，因为医务室在教职工区，学生进去就是违规。”许愿顿了一下，“所以，你能不能在她的病假条上签个字？”
谢知年挑眉：“病假条不是这么用的。”
“我知道。”许愿说，“但我是房东，你是房客。房客住在房东的房子里，房东的事，房客要帮。”
谢知年看着她，许久，忽然笑了一下。
“你这张嘴，比守则还会说。”他说，“行，我签。”
他从白大褂口袋里摸出一支钢笔，在病假条上写下几个字，龙飞凤舞，最后画了一个小小的灰塔。
许愿看着那个灰塔，没有说话。
谢知年把病假条折好，递给女生：“明天早上，交给舍监。写上你的名字。”
女生接过纸条，嘴唇动了动，轻声说：“我的名字，她们不让写。”
“那你就写一个能让你睡觉的名字。”谢知年说，“写完，就去睡。”
女生愣住了，手指慢慢攥紧了纸条。
许愿看着她，心里有一块地方，突然软了一下。
她转身去看门，门口站着谢知年。他背着光，白大褂的影子落在地板上，和门框的刻痕叠在一起。
“我今晚就在门口。”谢知年说，“有事，叫我。”
“你不回你的房间吗？”
“我的房间，就在门后。”谢知年说，“你要是想来，随时可以来。”
许愿回头看了一眼那扇“校医”的门，灯还亮着，衣架上的白大褂安安静静地挂着。
许愿这才注意到，这间校医室的墙上贴满了便签，全是她看不懂的手写字。靠墙的沙发上堆着一摞旧报纸，茶几上放着半个没吃完的蛋糕，冰箱嗡嗡地响。
【这哪里是校医室，是租房吧】
【蛋糕都放这么久，房东是不是该查一查】
【华国的人，别在这种地方乱翻，翻出来的都是人家的私事】
谢知年把白大褂挂回衣架上，顺手把蛋糕盒合上。
“房客不许翻房东的冰箱。”他说。
许愿缩回手：“我只是看看。”
“看看也要记账。”谢知年说，“房租按天算。”
许愿一时说不出话，只好把手揣回口袋里。
她回头看了一眼那扇门，门上的小木牌写着房号，和她在宿舍门口看到的那个号码一模一样。
她忽然觉得，这一晚，自己多了一个在教职工区里能说上话的人。
不是朋友，也不是盟友，是一个会在门后替她签字的房东。
她把手揣进口袋，捏着那张方块纸，轻轻吐出一口气。
明天的晨会，她还要想办法把这件事，说给该听的人听。