第六十一章全楼清点，请在家等候

###第六十一章全楼清点，请在家等候

喇叭里那句今晚全楼清点落下，许愿先翻员工守则。

包住，只管她能在楼里过夜。通篇没写她算这栋楼的住户。

她又翻住户守则。清点这事，守则上没有，是楼自己的规矩，不印在纸上，照样管。

清点看什么，她能猜。看人头，看每个人在不在自己的房间。

她在物业办公室。办公用房，不是谁的房间。她又不在住户名册上。

一个不在名册、又不在房间里的人头，被点到，是什么下场。

她想起门卫亭那本登记簿。非住户不得过夜。

无登记入住。

天还没黑，她有一下午琢磨。

许愿先去了寄存间。柜子中间那格，小窗亮着【寄存中】。

“白天还来。”霍沉的声音闷在里头。

“今晚清点，数人头。”许愿蹲下来，“物品不数。你在柜子里，是全楼最稳的。”

“所以你羡慕我了。”

“我在想，能不能把自己也寄存了。”许愿敲了敲旁边一格空柜，“你看这格空着。”

柜子里静了一下。

“寄存单写着，取件人须为住户。”霍沉说，“你把自己寄进去，谁来领？”

许愿张了张嘴。

“逾期无人认领，按无主物品处置。”他又补一句，“你是想今晚被点走，还是过几天被当垃圾扔？”

【霍沉背寄存单比她还熟】

【他在柜子里天天对着那张单子看吧】

【许愿：我把自己寄了。霍沉：谁签收】

“那你有辙没有。”许愿问。

“我是物品。”霍沉说，“物品不操心人头。”

“你倒清闲。”

“你把我锁柜子里的。”

“这柜子窄。”霍沉又闷闷补一句，“你真挤进来，咱俩谁都动不了。”

“那不挤。”许愿站起来，“就问问。”

她回办公室，撕了张白纸，写上四个大字：员工宿舍。拿到门外比了比。

守则白纸黑字写着办公用房。她贴张纸就想改成宿舍，楼不认，住户也不会认。门口路过的长脖子老太太探头看了一眼，摇着头走了。

【她想改门牌】

【老太太都摇头了哈哈哈】

【剧组改场景还得美术组点头呢】

“行，不贴。”许愿把纸团了，扔进纸篓。

她又想过守在办公室不睡，装成通宵加班。可守则写着办公用房，加班也是在办公，不是在家。清点要的是住户在房间，不是员工在岗。

两样都不占，她两头都不是。

天黑了。喇叭又响。

【清点开始。】

【请各位住户，待在自己的房间。】

【逐户点名。】

许愿拉开门，留一条缝。

走廊尽头有脚步声。不是一个人，很多只脚，踩着同一个点子，从楼上往下走。

笃，笃，笃。

接着是点名声，平平的。念一个房号，顿一下；念一个名字，再顿一下。

有应声的，门里闷闷答一句在。

也有不应的。不应的那户，一声极轻的刮擦，像名字被从纸上划掉。那扇门，再没动静。

许愿把门缝合上。

要往哪儿躲。

她第一个想到月票夹。能借一扇门穿过去。

可这楼里每一扇门，都是住户家的门。她是物业，借门穿行就是擅自入户，守则第三条。物业带头违规，身份当场就没。身份没了，她更快被带走。

月票夹塞回背包。

手指蹭到紧急加班单。叫闻烬。

她的手停住。闻烬出来，楼里又多一个人头。她已经是多出来的那个，再添一个，这楼更超员。清点正数着人头，她往里头塞人，是嫌招得不够快。

骨戒在左手上一跳一跳，烫。

“你别出来。”她小声说，“你一出来，咱俩一起被点。”

骨戒不跳了，闷闷地烫着，像不高兴。

【戒指急了】

【闻烬：让我出去把它拆了】

【别！出来更超员】

加班单按回笔记本。

许愿在屋里转一圈，想找个能算她住户的角落。

一张桌，一把椅，一个搪瓷缸，一排塞满旧账本的铁皮柜，一面空钥匙板。

她拉开铁皮柜，账本挤得满满当当，连只猫都塞不进。

【她真在找地方钻】

【柜子：里头全是账，没你的位置】

没有床。

床是住的人才有的。这屋没床，就是没人住，只有人办公。

【这屋查无此人】

【她连个户口都没有】

钻桌子底下也没用。清点数的不是她藏没藏好，是她在不在自己房间。她不在。

她又去拧墙角那张折叠床，想把它当自家铺位支起来。床腿一晃，床板哐当掉了下来，惊得她手一缩。守则写着办公用房，一张折叠床压不出一个家。

【折叠床：别拿我凑数】

【摆张床也不算家】

脚步声到了二楼。

许愿想冲去寄存间，到门口又停住。从办公室到寄存间要穿过大厅。点名声已经压到二楼尽头，她这会儿冲出去，正撞上那群脚。

退回来。

今晚清点，偏偏是今晚。

谢知年在楼梯上说过，楼会数人头，名册上的加不在名册上的。她一住进来，楼里就多一个不在名册的。多出来的那个，是她。

这场清点，是她招来的。

【这锅她背定了】

【袋鼠国那哥们还在外头没回来呢】

许愿没看弹幕。

白天那个袋鼠国选手，蹲在楼道画草图，画到顶上几层打了个问号，说要夜里出去找楼梯以外的路。临走往她手里塞了颗糖。

他买了违建房，进了名册。可他此刻不在自己房间。点到他那间，没人应。

许愿把这事往后压，眼下顾不上。

脚步声下到一楼。点名声跟下来。离办公室，还有两户。

她退到墙边，背贴空钥匙板。钩子一个挨一个，一把钥匙都没有。她这屋，门从外头谁都推得开。

脚步声停在隔壁。念了房号，念了名字。门里有人答在。

许愿的目光扫过那扇窗。

办公室在一楼，窗外就是外墙。白天上楼她瞥见过：外墙挂着一排脚手架，从楼顶垂到楼底；墙根立着一块掉漆的铁牌，面朝里，看不清写的什么。

她走到窗边，推插销。锈死了，纹丝不动。

安全锤从侧袋抽出来，手腕一沉，敲在插销根上。

动家伙她心里过了一道。可这是物业办公室的窗，物业有权修自家门窗，砸的是自己管的东西，不算破坏。

又一下。插销松了。

隔壁那扇门，刮擦一声。脚步挪动。下一处就是她门口。

许愿推开窗。脚手架贴着墙，离窗沿不到半臂。

身后，脚步声停在她门口。没念房号，也没念名字。办公用房不在名册，它没名字可念。可它站着没走，像在等一个本不该在这儿的人头自己冒出来。

许愿从侧兜摸出薄手套，一只一只戴上。铁管凉，空手抓不住。

她先把一条腿跨出窗台，伸手扣住最近一道横杆，没敢往下看。

门把手，轻轻一响。

她把另一条腿也迈出去，整个人挂到墙外。手套扣住冰凉的铁管，她闭了下眼。

身后那扇门，开了。