第五十二章西北
“许愿同志，这一栏您签一下。”
许愿接过笔，看了一眼那张表。
申请人：霍沉。见证人那一栏空着。
“我签这个算什么？”
“您是把他找回来的人。”办事的年轻人说，“见证人。”
许愿签了。
年轻人接过表，看了一眼她的签名，没忍住笑了一下。
“笑什么？”
“没什么。”年轻人说，“现在您的签字已经成为游戏内的标志性事件了。”
直播关了，可网上没消停，“失物招领”四个字在热搜上挂了一宿。
第二天，一见会议室内。
霍沉坐在许愿对面，换了身新衣服。
墙上的电视开着，声音调得很小，在放西北的新闻。戈壁上一排一排风机在转，字幕滚过去：西北长风风电走廊恢复运行。
霍沉一直看着电视。
许愿也看。
看了一会儿，她发现他看的不是风机，是风机底下那几排矮房子。
镜头一晃就过去了。
他右手搁在桌上，指头的颜色比别处浅一点，不细看看不出来。
许愿拿脚尖碰了碰他的椅子腿：“衣服合身吗？”
“袖子上没号了。”
“新的当然没有。”
门开了。
进来一个头发花白的老人，戴着眼镜，手里抱着一个牛皮纸档案袋。
许愿站了起来。
“陈老。”
陈老冲她点点头，把档案袋放在霍沉跟前。
“第一批撤离人员名单，原件。”
霍沉伸手就拆。
他没从第一页看。先抽出西北那一沓，再按地方往下找，指头一行一行划过去，划得很快。
指头停了。
那是一个名字。名字后面，红笔补了一行：已恢复联系。
日期是今天早上。
霍沉按着那行字，没出声。
陈老拉开一把椅子，在旁边坐下。
“西北一通电，通讯就已经陆续恢复。”他说，“你还活着的消息，老人家已经知道了。”
他从口袋里掏出一部手机，推过去。
“号办好了。她在等你电话。”
霍沉拿起手机。
一串数字一口气按下去。
按到最后一位，停了。
拇指悬在拨号键上，不动了。
陈老没催。许愿也没催。
许愿看着那根拇指。
营地那一场，全国都看了。
回放最后一句，她在车上念给他听过：华国参赛者霍沉，未按时离营，判定死亡。
他妈也看了。
家里这一个月，是当他没了过的。
现在打一个电话过去，第一句说什么，的确是个问题。
“我替你写个开场白？”
许愿已经把笔记本摊开了。
第一版：妈，我没死。
“太直接。”她自己先划了一道。
第二版：妈，是我，您先别挂。
第三版：妈，国家通知您了吧？
她把本子推过去。
霍沉低头看完，伸手，把本子合上了。
“写得不好？”
“像诈骗电话。”
陈老在边上咳了一声，咳得有点像笑。
许愿把本子收回来：“那你自己说。”
霍沉没再看她。
他按了下去。
响了一声，那头就接了。
霍沉张了张嘴。
“妈。”
就这一个字。
那头说了什么，许愿听不见。
她只看见霍沉的肩膀往下塌了一截。
“嗯。”
“在。”
“没事，手好着。”
说这句的时候，他把右手往桌子底下收了收。
“好。”
那头大概又问了一句什么。
霍沉停了很久。
“瘦了点。”他说，“回去吃。”
许愿站起来，冲陈老使了个眼色。两个人一前一后出了会议室，把门带上了。
走廊里，陈老背着手站着，一句话没说。
许愿靠着墙，低头抠指甲。
她想起刚毕业那年过年回家，进门第一句话也是憋了一路没憋出来。
最后是她妈先开的口，问她饿不饿。
抠了没几下，门开了。
霍沉出来，手机攥在手里，眼眶是红的，嗓子哑了。
“我要回去。”
“车在楼下。”陈老说，“临时证明开好了，有人陪你去。手续我们跟在后面办。”
霍沉点了一下头，转身就走。
走了两步，他又回过身，冲陈老点了一下头。很轻。
办事的年轻人从后面追上来，手里拎着一个袋子。
“霍沉同志，换洗衣服，充电器，还有路上吃的。”
霍沉接过来：“谢谢。”
年轻人愣了一下，像是没想到他会说谢谢，挠着头站住了。
许愿跟了上去。
“霍沉。”
他脚步慢了一点，没停。
“别急。”许愿说。
“路上吃口热的，车上睡一觉。”
“到了，先让你妈好好看看你。说不出话就别说，她看见人就够了。”
“她要是哭，你就让她哭。别劝，越劝哭得越厉害。”
“你怎么知道？”
“我写过。”许愿说，“写过好多场，导演都说真。”
霍沉停下了。
他回头看她。
“谢了。”
许愿摆摆手：“去吧。替我跟阿姨问声好。”
脚步声一级一级往下走，越走越快，到最后几级，是跑下去的。
许愿站了一会儿，才发现手指头上那枚骨戒开始跳。
跳得很稳。
一下，一下，许愿低头看着它。
“你怎么忽然开始跳了？”
骨戒跳了一下，比刚才快了一点点。
她没忍住，笑出了声。
陈老走过来，站在她旁边，也往楼梯那边看了一眼。
“你觉得他还会回来吗？”陈老问。
许愿想了想。
“不知道。”她说，“回不回来，他自己定。”
陈老笑了一下。
“你砸那扇窗的时候，”他说，“大厅里一半人站起来了，下回要有重大行动，能不能先写在本子上，让我们有个准备？”
“我也想。”许愿说，“可我砸之前，自己也不知道要砸。”
陈老失笑。