第四十六章物品特征：成年男性一名，脾气差

许愿在“物品名称”那一栏写下两个字：霍沉。

霍沉盯着那两个字，脸色缓了一点。

笔尖往下挪了一栏。

物品特征。

许愿落笔：成年男性一名。

霍沉的脸又沉了回去。

许愿头也不抬，“特征是给窗口核对的。人家拿着单子对东西，单子跟实物对不上，就不给领。”

【有道理，失物招领都要描述特征】

【不然谁都能冒领】

【所以这一栏才是重头戏】

“个子高。”她一边写一边念。

“行。”

“指节有疤。”

“行。”

“衣服旧，沾灰。”

霍沉没吭声。

“脾气差。”

“删了。”

“你现在这个语气，”许愿说，“就是证据。”

【哈哈哈哈哈哈】

【脾气差，现场核验通过】

【霍沉：我要投诉】

霍沉伸手要抢笔。许愿把登记单往怀里一收。

“抢东西，”她说，“我再加一条。”

他的手停在半空，收回去了。

许愿接着写。

嘴硬。

爱把腿架在扶栏上。

会揪人衣领。

【这条笑死我了】

【这是失物登记还是投诉信】

【建议加一条：口嫌体正直】

许愿看了一眼弹幕，笔尖顿了顿。

“这个词窗口不一定认。”她说，“换个好懂的。”

她落笔：刀子嘴。

霍沉闭了闭眼。

【哈哈哈哈哈换汤不换药】

【刀子嘴，后半句她不写】

【豆腐心那三个字，留给观众自己补】

霍沉忍了又忍，伸手：“笔给我。我自己写一条。”

许愿犹豫了一下，把笔递过去。

霍沉用左手握笔，字歪得厉害，写了四个字：身体健康。

许愿看了一眼，把笔抽回来，在那四个字上划了一道。

“虚假登记。”她说，“窗口一对，对不上，整张单子作废。”

“我哪儿不健康？”

许愿没答，只是看着他揣在兜里的右手。

【划掉了哈哈哈哈】

【左手写字好丑】

【身体健康，审核不通过】

写到这儿，许愿的笔停了一下。

这回她没念出声，一笔一笔写下去：右手自指尖至手背透明。易损，轻拿轻放。

霍沉也看见了。

他的手在兜里攥紧了，没说话。

许愿又写了一行：左袖口有华国参赛编号。

“写这个干什么？”

“失主标记。”许愿说，“东西上写着谁家的，就是谁家的。”

霍沉低头看自己的袖子。那串编号磨花了，他拿拇指搓了一下，没搓掉。

【那串编号……】

【第一批的编号】

【他身上唯一能证明他是谁的东西】

【我刚笑完又想哭】

“遗失时间。”许愿问，“你上车那天，还记得吗？”

“记不清。”霍沉说，“第一批那一轮。”

她照写：第一批那一轮。

遗失地点：本车。

后头传来一阵动静。

熊国大汉撑着椅背，探出半个脑袋，盯着她膝盖上那张单子。

“你这张单子要是成了，”他问，“门就开了？”

“三样齐了，门开。”

大汉没再说话。

他坐回去，过了一会儿，又探出来。

“我也要登记。”他说，“熊国遗失物品，一名。”

同声传译翻得很老实：【熊国遗失物品，一名。】

【？？】

【大汉你又来】

【熊国直播间：他在家也这样】

“你有票。”许愿说，“有票的是乘客，乘客不能当失物。”

“那我把票撕了！”

“撕了，你就是没票的乘客。”许愿朝车门边偏了偏头，“没票的，那边有人等你。”

查票员的帽檐，往上抬了一点。

大汉把车票塞进最里层的口袋，拿手按住。

“不撕了。”

【哈哈哈哈哈哈哈】

【按得比谁都紧】

【大汉：我不当东西了，我当人】

霍沉偏过头，压着嗓子问她：“他当真了？”

“他是想下车。”许愿说，“这一车活人，现在都想下车。”

霍沉看了一眼后排，没再问。

下一栏，领取人。

许愿写上自己的名字。

再下一栏，领取人身份证明。

她的笔停住了。

她身上有一张工牌，证明她是破产医院的清算组组长。有一张车票，证明她是乘客。有一把打孔钳，证明她是稽查员。

没有一样能证明，她是替华国来领人的。

许愿抬起头，冲着半空的光幕。

“陈老。”她说，“我要一份证明。”

弹幕停了两秒。

指挥大厅里，陈老拿过一支笔，在纸上写了几行，划掉一个词，又补上一个词，递给旁边的年轻人。

“按这个发。”他说。

一行大号字飘过去。

【华国官方：兹证明，许愿同志为华国现任唯一正式参赛者，有权代表华国，领回华国第一批唯一参赛者霍沉。】

许愿一个字一个字抄上去。

抄完，她从游戏背包里取出那枚塑料公章，捏在手里看了看，又收了回去。

“这是医院的章。”她说，“医院破产了，盖了也作废。”

【哈哈哈哈哈她还记得】

【自己把自己的章注销了】

【清算组组长的职业操守】

【华国官方：不用盖章。】

紧接着，弹幕刷了下来。

【我证明】

【我证明！】

【证明人，华国网友一名】

【我也证明，我奶奶也证明，她让我替她打】

【我证明，我在西北，我证明】

光幕上的字越刷越密，最后连成了一片。

许愿在证明那一栏底下补了一行：证明人，华国全体观众。

熊国大汉凑过来看了一眼，小声问：“我能不能也签一个？”

“你是熊国的。”

“我证明他脾气差。”大汉说，“这个我看见了。”

【哈哈哈哈哈大汉】

【跨国证人，证明脾气差】

信力监测环亮起来，亮得很快。

脑子里叮了一声。

【领取人身份：华国现任唯一正式参赛者。共识确认。】

【登记单待车长签字，暂不生效。】

许愿把单子从头到尾看了一遍。

名称，特征，时间，地点，领取人，证明。一栏不空。

就剩最底下那一栏。

车长签字。

霍沉也看见了。

“签字那栏，你打算怎么办？”

许愿没马上回答。

她抬头看了一眼仪表台。那盏小黄灯还亮着，旁边几个小字：故障未排除。

她又摸了摸外套内袋。那张空白到站单还在，第一条也空着：车况，无故障。

车开着，不许跟他说话。车停着，跟他说话他也不理。

可她想让他签的，从来就不止这一张。

她把登记单折好，塞进内袋，跟到站单放在一起。

然后她拉开背包，从最底下掏出那截空调线头。