他不想让她奔波结束之后，还要面对一间积了灰的屋子。

公寓许久无人居住，窗户紧闭，空气闷沉。

闻绪脱下外套搭在玄关椅背上，挽起衬衫袖口，一点点收拾。

开窗通风，擦掉家具台面落的浮灰，将散落的文件归置整齐，冰箱清空过期食材，又采购了一批牛奶、速食和新鲜果蔬放进去。

叶里不会做饭，或者说是懒得做饭，所以速食对她来讲很重要。

就像西方不能失去耶路撒冷。

阳光透过落地窗落进客厅，地板上尘埃在光束里缓缓浮动。

他走到卧室，想把她衣柜里的衣服拿出来晒一下，忽然注意到床头柜上的合照。

那是在萨斯坦西北检查站送走第一批侨民时，华联会会长拍下的照片。

镜头里硝烟尚未散尽，背景是残破的围墙，远处还隐约看得见滚滚烟尘。

叶里深情凝重，他也面无表情地站在一旁。

那时他们还没有对彼此动心，还是针锋相对的状态。

转眼过去两年了，萨斯坦撤侨还历历在目，仿佛昨日。

华联会会长拍照的时候，他们还没遇上贺池小队和王处小李，叶里在这张照片的空余位置，添上了五个火柴人，还给他们都一一标了名字。

他把相框重新摆正，小心放回床头柜原处，转身将衣柜里的衣物一捧捧抱到阳台晾晒。

暖融的日光覆过衣料，驱散封闭衣柜积攒下的潮湿气味。

全部收拾完毕，暮色已经笼罩楼宇。

屋子通透清爽，风从敞开的窗缝缓缓流进来，混着果物与香薰淡淡的气息。

闻绪挨个确认水电、热水器一切正常，把家门钥匙搁在玄关托盘最显眼的地方。

闻绪拿出手机，敲下一段简短文字发送过去。

【房子收拾好了。冰箱备了速食和果蔬，落地别住酒店，直接回家。】

而另一边的叶里，正坐在通勤车上前往哈扎尔机场，看到消息，拨通他的电话。

“喂？”

对面沉默良久，回道：“嗯。”

“这是怎么了，田螺先生？”叶里打趣着。

通勤车停在特定通道旁，司机为叶里打开彻门，“叶处，到了。”

外面是哈扎尔傍晚燥热的风，裹挟着尘土的气息。

叶里一手握着手机贴在耳畔，一手拎起脚边沉重的公文包，迈步踩下车门。

“没事，想你了，想听听你的声音。”听筒里传来闻绪低沉安静的嗓音。

“哎呦喂，你什么时候这么肉麻了。”

叶里在临时通道边接电话，身后工作组的同事陆续下车，低声交谈着登机前最后的核对事项。

她稍稍往侧边退了两步，避开人流，唇角弯起浅浅的笑意：“你专程跑一趟北京收拾屋子？部队那边工作不忙？”

“调休了。”

“那你记得十点来接我。”

叶里打着手机，正要再开口说些什么，远处城市方向骤然炸开一声震耳欲聋的轰鸣。

“砰——！”

“叶里？”闻绪听到电话对面的爆炸声，心下一沉，下一秒，电话被挂断。

北京窗外是缓缓沉落的黄昏，街边路灯次第亮起，车流平缓驶过，一派安稳人间。

可听筒里残留的那一声爆炸轰鸣，死死砸在闻绪心上。

他立刻按下回拨，第一遍是忙音。

第二遍，冰冷的系统提示无法接通。

一遍又一遍，拨出去的呼叫全部石沉大海。

闻绪握着手机的指节在颤抖，他从没有像现在这样失态过。

叶里带着笑意的声音犹在耳畔，那句“那你记得十点来接我”还清晰地回荡在脑海，转瞬就被爆炸的巨响吞墨。

万水千山相隔，他什么也看不见，什么也做不到，连确认一句平安都无从谈起。

他迅速翻出备忘录记下的海外工作组应急联络方式，略有些急促地按下号码。

听筒里依旧是冗长的等待，接着便是无法接通的提示音。

闻绪靠在沙发靠背，闭了闭眼，强迫自己压下胸腔里翻涌的