切削过程持续了整整十五分钟。
四娃的额头没有一滴汗，他的双手稳得犹如焊死在手轮上。
二娃的语速越来越快，指令如暴风骤雨。
“转角三十度，进给加倍。”
“圆弧过渡，R角二点五。”
“最后三毫米，减速收刀。”
四娃的动作行云流水，完美契合了二娃的所有指令。
“停。”
二娃合上图纸。
四娃果断按下停止按钮，主轴电机发出一声长长的叹息，彻底停止转动。
他拿起旁边的一把平头改锥，撬开卡盘，一个泛着暗灰色光泽的环形零件落入他掌心。
四娃走到工作台前，扯过一块干净的棉纱，将零件表面的残渣擦拭干净，手腕一抖。
“当啷。”
密封活塞环稳稳落在刘国栋面前的木桌上。
清脆的金属碰撞声，犹如一记重锤，狠狠砸在每一个督查组专家的心脏上。
刘国栋僵在原地，根本不敢伸手去拿。
这枚小小的密封环，承载了国家重点军工项目两年的心血和无数人的绝望。
现在，它就这么被两个孩子，用十五分钟的时间，用一根废旧穿甲弹弹芯，生生搓出来了！
四娃转身，将那根手工打磨的碳化钨刀头从主轴上卸下，随手扔给刘国栋。
“看看刀刃。”
刘国栋手忙脚乱地接住，掏出放大镜凑近观察。
切削了那么硬的钨钢，这根刀头竟然连一丝崩刃的痕迹都没有，刃口依旧锋利如初！
“这刀头的后角和副偏角……是谁磨的？”刘国栋声音干涩。
“我。”四娃回答。
“手工在砂轮机上磨的？”
四娃点头。
刘国栋彻底崩溃了。
手工磨出的刀具角度，竟然比精密刃磨机还要完美！
“测啊。”
二娃把图纸扔在桌上，下巴微抬，狂傲尽显，“你们大老远跑来西北，不就是为了查数据的吗？”
刘国栋大口喘着粗气，他哆嗦着手，从黑色公文包里摸出一把西德产的高精度千分尺。
这把千分尺的测量精度，能达到恐怖的一微米。
刘国栋拿起那枚密封环，入手极沉。
表面光滑如镜，在车间的白炽灯下折射出冰冷的寒芒，完全看不到任何刀纹。
刘国栋将千分尺卡在密封环的外径上，转动测力装置。
“咔哒、咔哒、咔哒。”
三声脆响。
刘国栋把千分尺凑到眼前。
几个技术员全都围了过来，屏住呼吸盯着刻度。
“外径……”刘国栋声音发颤，“四十五点零零三毫米。”
一名技术员如释重负般大喊出声：“超差了！图纸要求是四十五点零零零！大了三微米！”
刘国栋也愣住了，他抬头看向二娃。
二娃连眼皮都没抬，看白痴一样看着那个技术员。
七娃在旁边不紧不慢地开口了。
“特种钨钢的线膨胀系数是五点零乘以十的负六次方每摄氏度。”
七娃语速平稳，数据信手拈来，“刚才切削时的局部温度达到了六某度。”
七娃指着桌上的密封环。
“现在零件的表面温度还有八十度。等它完全冷却到二十度的室温标准测试环境，这三微米的膨胀量就会彻底消失。”
技术员被七娃一堆硬核数据砸得头晕眼花，彻底成了哑巴。
刘国栋不信邪，他转头冲着门外嘶吼：“去拿液氮冷却罐！”
随行的警卫员火速提着一个小型液氮罐冲进车间。
刘国栋戴上厚厚的防冻手套，用长柄镊子夹起密封环，直接浸入液氮罐中。
白色的冷气疯狂翻滚升腾。
三十秒后，刘国栋将零件夹出，放在室温下静置回温。
五分钟后，他再次拿起千分尺，手抖得像筛糠，卡在外径上。
“咔哒、咔哒。”
刘国栋双眼盯住刻度线。
车间里鸦雀无声，只能听见众人粗重的呼吸声。
十秒钟过去了，刘国栋一言不发。
“刘老……”那名技术员小心翼翼地开口，声音发虚，“尺寸回落了吗？”
刘国栋慢慢放下千分尺。
“四十五点零零零。”
刘国栋的声音里带着浓浓的颤音，眼眶瞬间红了，“一微米都不差。”
技术员们脸色煞白，如遭雷击。
刘国栋换了个位置，卡住内径。
“三十八点零零零毫米。”
还是零误差！
刘国栋的额头冒出大颗大颗的冷汗，他将千分尺卡在最关键的单曲面斜切角上。
这是取代那三道内嵌凹槽的核心结构，也是整张图纸上加工难度最大的死穴！
刘国栋的手抖得几乎拿不稳千分尺。
“咔哒。”
测头精准接触曲面。
刘国栋盯着刻度线，连眼睛都不敢眨。
十秒钟后，他慢慢放下千分尺，抬起头，看着坐在对面的二娃，又看了看站在机床边的四娃。
老专家的眼泪夺眶而出。
“曲面角度……完全贴合。”
刘国栋的声音彻底带上了哭腔，“表面粗糙度……达到了镜面级。”
他双手捧着那枚密封环，犹如捧着一件稀世国宝。
“最大误差……小于零点零零一毫米。”
这句话一出，几名技术员双腿发软，全瘫倒在旁边的椅子上。
小于一微米！这已经超出了这台西德机床本身的加工精度极限！
四娃用人手，硬生生突破了机器的物理极限！
刘国栋双腿一软，“扑通”一声跌坐在木桌前的椅子上，原本挺直的脊背瞬间塌了下去。
“死穴……破了……”刘国栋喃喃自语，眼泪顺着满是皱纹的脸颊肆意流淌，“困扰了我们两年的死穴……就这么破了……”
这是极致的工业奇迹，带来的灵魂深处的战栗。
林笙站在一旁，看着崩溃大哭的刘国栋，眼神清冷。
“刘专家，现在看清楚了吗？”
她往前迈出一步，气场全开。
“你们在京城会议室里，对着图纸长吁短叹，说材料不行，说机床不行。”
“你们把项目下马，让前线战士开着动力衰减的坦克去拼命！”
“但在西北。”
林笙指着四娃手里的扳手，声音铿锵有力，“没有条件，我们就自己造条件！”
“没有刀头，我们用穿甲弹磨！机床精度不够，我们用手摇！”
“你们做不到的事，不代表西北军区做不到！”
刘国栋抬起头，满脸羞愧与震撼。
他看着林笙，又看着那几个稚嫩却强大到令人恐惧的孩子，心中只剩下五体投地的敬畏。
二娃坐在椅子上，随意把玩着手里的螺丝刀。
“这枚密封环装进发动机。”二娃开口，语气笃定，“气缸内部温度就算突破一千度，它也不会变形。高原动力衰减的问题，彻底解决。”
他将螺丝刀扔在桌上，发出一声脆响。
“图纸我们改了，零件我们造了。”
“刘专家，这份答卷，督查组还满意吗？”