小河村的村口，一棵老榕树撑开巨大的树冠，把半边打谷场拢在荫凉里。
李家族长李德厚敲响了一面半旧的铜锣，“哐哐哐”三声，刺耳的金属声在暮色中传出很远。
把正在衣服的，劈柴火的，闲话家常的村民全都惊动了，纷纷放下手里的活计往村口聚拢过来。
人越聚越多，老的少的、男的女的，很快就把榕树底下挤了个半满。
有人手里还拿着斧子，有人怀里抱着孩子，大家互相低声打听这是出了什么事，目光不住地往那些穿皂衣的官差身上瞟。
人群最前排，一个年轻妇人死死地攥着自己的衣角，指节泛白，眼眶红得像熟透的桃子，却硬撑着没有让眼泪掉下来。
她身边站着一个敦实的庄稼汉，一只手揽着她的肩膀，粗糙的掌心一下一下地拍着她的胳膊，像是在安抚一头受了惊的牲口。
这两人正是大妞和她丈夫李大栓。
前些天刚下过雨，大栓晚上在水沟里逮了些黄鳝，大妞想着送几条回娘家，给俩个妹妹吃了补补身子。
家里阿奶说一不二，她们姐妹仨自小便受磋磨，连鸡蛋都没吃过几回。
大妞嫁到小河村，日子虽没有都富裕，但比在郭家要好上许多。
她心疼妹子跟阿娘，家里有什么好东西，总是会带些回去，悄悄地塞给娘亲妹子。
丈夫大栓也是个疼媳妇儿的，对媳妇儿时常贴补娘家也从不说些什么。
四天前她拎着黄鳝，一进门就问妹妹哪去了。
她娘奇道：不是去你家了吗？
她当时就懵了，说她压根没见过二妞和三妞。
阿娘的脸色当时就变了，拔腿就往外头跑，喊人一起进山找人。
从那天起，大妞就没有睡过一个囫囵觉。
她白天到处打听妹妹们的消息，晚上躺在床上，一闭上眼睛就看到二妞和三妞的脸——
二妞笑起来有两个浅浅的酒窝，三妞胆小，打雷的时候会钻到她被窝里来。
她无数次后悔，后悔自己怎么就嫁这么远，怎么就没能早几天回娘家看看。
这些念头像一把钝刀子，来来回回地割着她的心，割不出血，却疼得她喘不过气来。
此刻她站在人群里，目光一遍遍地扫过在场每一个人的脸，试图从那些或麻木或好奇或躲闪的表情里，找出哪怕一丝与两个妹妹下落有关的线索。
可她什么也没看出来，只看到一张张或陌生或熟悉的面孔在暮色中模糊成一片。
大妞的婆婆也来了，站在几步开外，跟几个年纪相仿的妇人低声说着什么，时不时朝大妞这边看一眼，脸上带着一层薄薄的忧虑，但更多的是一种手足无措的茫然。
她不知道该怎么安慰这个儿媳妇——两个丫头在自己家附近失踪了，这搁谁身上都像压了一座山。
李德厚站在最前头，清了清嗓子，扯着声音喊道：“都安静一下！这位是县衙的周捕头，来问前些天杨柳村两个姑娘失踪的事！大伙儿有知道的、看到的，都说出来，别藏着掖着！”
周捕头往前迈了一步，目光在人群中扫了一圈，声音不高却清楚地压住了底下的嗡嗡声：“各位乡亲，事情大家伙应该也已经听说了。”
“四天前，杨柳村两个姑娘——二妞和三妞——说是来小河村看她大姐，从那天起就没了音信。”
“我们沿着路查过来，有人证实她们确实进了小河村的地界。我想问问，那天在场的各位，有没有人亲眼看到她们进村？或者有没有人见过她们在村里走动？”
人群里安静了一瞬，然后稀稀拉拉地响起几句回话：
“没见着啊……”
“那天我在地里干活，没注意路口。”
“要真是来走亲戚的，怎么没人看见呢？”
大妞听到这话，身子猛地一颤，像是被人当胸打了一拳。
她咬着下唇，指甲几乎要嵌进掌心里去。
是啊，怎么没人看见呢？
小河村就这么大点儿地方，村口就那么一条主路，两个大活人走进来，怎么可能一个人都没看见？
除非……她们根本没有走到村口。
李大栓感觉到妻子的身体在发抖，揽着她肩膀的手收紧了些，低声道：“别急，听周捕头怎么说。”
周捕头皱了皱眉，又问：“有没有人见过两个姑娘从村里出去？或者有没有注意到什么不寻常的动静？”
底下又是一阵摇头和沉默。
一个抱着孩子的妇人小声道：“我那天倒是听见几声叫唤，还以为是哪家孩子在闹着玩，就没在意。”
周捕头还没说话，郭刚从衙差群里挤出来追问：“大概什么时候？从哪个方向传过来的？”
妇人想了想，不太确定地说：“午后吧，好像是从村东头那片林子那边传来的，没多大动静，一会儿就没了。”
郭刚脸上神情满是失望。
郭大妞看到了他，眼眶一下子就红了，喊了一声“爹”，声音又哑又颤，像是被人掐住了喉咙。
她从人群里挤出来，跌跌撞撞地跑到郭刚面前，一把抓住了他的胳膊，眼泪终于忍不住滚了下来：“爹……二妞和三妞……”
郭刚看着大女儿红肿的眼眶和憔悴的神色，心里头像被什么东西狠狠地揪了一下。
他张了张嘴，想说句什么安慰的话，却发现自己的嗓子眼像是被一团棉花堵住了，一个字也吐不出来。
他只能抬起手，笨拙地拍了拍大妞的后背，一下，又一下，像他这辈子做过的绝大多数事情一样，笨拙而沉默。
周捕头对着刚刚说话的妇人点了点头，把这句记在了心里。
一旁一个年轻衙役忍不住凑上来低声道：“头儿，会不会是在路上遇到野兽了？这山里野猪多，前两天隔壁村还说有野猪下山拱了菜地……”
周捕头摇了摇头：“猛兽一般都在远离人活动的地方，她们走的是大路，不是上山砍柴，野兽伤人的概率不大。”