多的，还是天少套路，万年不变的玄幻题材云云，这种话天少都听到近乎免疫了，自言自语地怼回去，“类型作家不行么？阿加莎还写了几百本推理呢。”

“阿加莎每个故事的犯罪手法都不一样。”路过倒水的向晨插话道，见天少看向他，又添加一句注解，“很多犯罪流派都是阿加莎开创的，给后人提供了无数素材。”

天少面无表情，“你哪边的？”

向晨想了想，实诚答道：“这也不是写不写玄幻的问题，题材和类型只是表面的东西，有人说过，每个作者都只会写一个主题，只是看用什么外皮去包装。”

同是写言情，张爱玲一个人能单挑一整组同频选手。当中的区别在于，有人会把自己的主题写成模板，到了某个层面就止步不前，而这样的作者占了绝大多数。只有少数人能在同一个主题上不停地深化，突破，升华，最后探索到极致。挣脱套路不是换皮，而是换骨，是走出自己的舒适区，是去超越自己的极限。

“那你的主题呢？”天少突然问。

向晨愣了愣。

他没有马上回答。他无法马上回答。他写的是什么，和他为什么而写，其实是同一个问题。

***

天少和向晨又与芒果在上次会面的同一家餐厅相见了。

这一次，两人又带上了一份可道文学的作者合同，而这一次，芒果没有拒绝。实际上，这一次是芒果主动约他们出来的。

上次分别一年多以来，芒果即便不看好他们这项事业，也一直有所关注，想看看他们能做到什么地步，或者说能撑到什么程度。他就这样默默从远处见证着可道文学上线、经历一系列风波，而每一次，可道文学的处置手法都明确而坚决，行外人可能看得不那么清楚，行内人却感受得甚是分明。近两个月，芒果和星辰的合约眼看就要到期了，他左思右想，终于联系了天少。

“我也写了很久了，”芒果说，“就是突然想找回初心吧。不想再为别人而写了。”

这天路上不堵车，两人来得早了一些。谈合同这么大件事，他们订了一个较为私密的卡座。点了两杯茶，只先上来一杯，天少毫不见外，向晨刚喝完两口，他就端起向晨碰过的杯子喝了起来。

向晨看着他。

“怎么？”天少搁下茶杯，笑看向晨，“你介意我的口水？”

话是对着向晨说的，眼睛却盯着向晨的嘴唇。

向晨：“……”

向晨：“少年，你的想法很危险。”

天少挑眉，“你知道我在想什么？”

向晨：“我不知道。”

“你知道的。”

“不知道。”

“那我就让你知道吧。”

“……”哐当一声，杯子倒了，红茶洒了一桌子，还顺着桌沿汩汩往下滴。刚好被服务生带过来的芒果站在那里，看着卡座里动作奇怪的两人——天少单手撑在座位上，凑向向晨，向晨则不住地后退，他的西服下摆和裤子都沾上了好一滩茶渍，好在不烫。

两人也僵住动作，看着他。

气氛莫名地微妙。

芒果好半天才憋出一句招呼：“下午好。”

10分钟后，向晨从洗手间回来，天少在芒果对面坐得端端正正，神情肃穆。向晨的目光朝天少淡淡一掠，坐下，和天少之间的空隙能再挤进一个人。

芒果左右看看两人，凭他多年的圈内人直觉，总感到哪里不对，又想不清楚究竟是哪里不对。

不由开始犹豫，虽说他确是想找回初心，但考虑跳来可道文学也是看到了它肉眼可见的发展……如若两个大老板生了嫌隙，内部不和……

这就有点危险了。

天少把打好的纸质合同推到芒果面前，“这合同跟上回不太一样了，我们又多了很多服力，你仔细看看。”

芒果一页一页地翻着。合同虽厚，很多条款在业界里实则还是大同小异，芒果这样的老作者，好些一板一眼的描述看一眼就明白是什么意思。

天少一直观察着芒果的脸色，敏锐地感觉到了芒果似乎还是有所保留，又道：“我们现在在着重打造更好的IP孵