和地等着它自己下去。

但，一秒，两秒……毫无动静。

五分钟过去。

它依然在那。

余沉咬咬牙，懒得再熬，妥协地掀被下床。

浴室里，花洒被打开。水温漫上来，余沉脱去衣物，等着水流打湿全身，他闭上眼，伸手探了过去。

……不太对。

余沉睁开眼，拧着眉，好像比熟悉的尺寸小了点。

他眯起双眼，心底微妙地一动，忍不住又确认了一下……确实没感觉错，但触感年轻，饱满，脉搏正跳得又急又重。

而这样一碰，刺激感再次窜上来，他猛地吸了口气。

行吧。

他继续动作，需要想点什么来推一把。

可脑子里是空的，想了一大圈，矿坑，拳台，血——这些画面涌上来，又被他撇到一旁。没用。

感觉始终不上不下，磨得人起火。他低声骂了句，试着抓点别的什么。

拳拳到肉的厮杀，沾着汗和血的钞票，呛进肺腑的烟，灌进喉咙的廉价烈酒。

他把这些感觉往身上套。

有点用，但还是不够。

操。

余沉烦躁地睁眼，看着卫生间里弥漫的水汽。

思绪飘远，他以前……是怎么做的？上辈子，最本能的玉念早被磨得麻木，他毫无兴致，大多时候等着它自己消退就算解决。

那么再往前呢？也在这个年纪，在没经历那些之前，是怎么解决的？

这个念头刚冒出来，像打开一道不该打开的闸门，一个画面蛮横地挤入脑海。

同样晨光微亮，同样独自一人。那个眉眼沉静的少年，轻轻皱着眉，碎发被薄汗浸湿——手在动，睫毛在颤。呼吸是乱的、湿的，平时抿紧的嘴唇微微张开。

动作越来越快，气息越来越急，然后是……

呼吸猝然急促，余沉低低闷哼一声，脑海里瞬间空白。

不知过去多久，他才猛然回过神。

心脏重而快地跳着，浴室里的热气似乎更闷了。

水流下，余沉垂眼捻动指尖，浅淡的气味在水汽中逐渐消散。等呼吸和心跳都回归平稳，他抬手关掉了水流，然后撑在洗手台边，抬眼看向镜子。

镜中人刚被水汽蒸过，皮肤泛着薄红，锁骨凸起，肩线单薄。湿发贴在额角，水珠顺着下颌滑落，一路滚过小腿，最后消失在瓷砖上。

眼睛是偏深的棕色，隐约透出琥珀色的光泽，鼻梁高挺，唇形饱满。

这张脸干净，年轻，甚至称得上好看。

但不是那张他看了二十四年，熟悉到骨子里的脸——那个不久前在他脑海中，被他亲手搅乱过的轮廓。

忍不住回忆起刚才脑中浮现的那些画面，他皱起眉，心头涌上躁意，这想的是什么乱七八糟的？

紧盯着镜中的面孔，余沉和自己对视，冷静下来，试图捋清思绪。

……大概想明白了。

活了两辈子，感情经历却一片空白。没对谁心动过，更没碰过谁，所以在幻想里凑不出像样的情节，更找不到合适的脸。

因此在身体蛮横地需要素材的时候，他那贫乏的资料库里，能调取的最清晰的轮廓，居然就只有陈瓒——也就是“他自己”。

“……”想通了，但表情更加怪异。

真是……

他目光复杂，最后低低吐出一句：“有病。”

不知道是在骂谁。

扯过毛巾潦草擦干身体，他重新套上了衣服。客厅安静，晨光已经铺满半个屋子。

打开手机后，屏幕还停留在昨晚没退出的聊天界面。

余沉盯着上方的备注，眼皮一跳。

方才浴室里那些画面再次翻涌上来，直直撞在那三个干净的字上。

喉咙紧了紧。

他一把按熄屏幕，把手机倒扣在桌上。

发泄完其实是畅快的，却只持续了几秒。快敢退潮后，心里只剩下闷堵。这算什么？连幻想都找不到像样的人影，最后只能对着自己年轻时的画面……莫名其妙。

一个大男人怎么会活到这份上，荒芜到连欲望都只