横店片场扎堆，隔壁《雀骨》刚开机不久，哎米跟着剧组驻扎在同一片影视城内，两个剧组棚区隔得不远，走路不过几分钟路程。
趁着自己当日戏份杀青早、下午空档，哎米抱着一大袋奶茶和甜品，轻装低调跑到了《逐玉》剧组探班。
她一身清爽私服，扎着高马尾，脸上没带妆，眉眼干净灵动，走进了《逐玉》片场。
此时片场刚好中场休息。
顾知言刚卸了一半妆，坐在休息区喝水，田熙薇和孔鳕儿在一旁说笑。
“小言哥！熙薇姐！”
清脆的女声传来，哎米快步跑过来，把手里满满一袋子饮品甜点递上桌，“我今天收工早，过来串门蹭你们剧组！”
众人都愣了下，随即笑着迎她。
哎米年纪小、灵气足，在新生代演员里格外讨喜，圈内人缘极好。
“刚拍完戏就跑过来？不累吗。”顾知言抬眸，眼底带着温和笑意。
“不累！《雀骨》今天都是文戏，轻松得很。”哎米大大方方坐下，目光好奇扫过片场布景，“你们《逐玉》的景也太好看了，比我们剧组还大气。”
田熙薇笑着揉了揉她的头发：“羡慕就多来串门，随时欢迎。”
一旁的孔鳕儿也笑着打招呼，两人聊起古装妆造、吊威亚体验、夏天拍戏防暑小技巧，瞬间熟络起来。
哎米目光最终还是落在顾知言身上，眼神亮晶晶的：“小言哥，我每次看你演戏都好震撼，情绪切换超快，我在隔壁片场还经常刷你们的路透。”
顾知言被小姑娘直白的夸奖逗得轻笑：“你演得也很好，《雀骨》里谢嘉鱼那种外柔内刚的劲儿，很亮眼。”
被正主亲自肯定，哎米瞬间眼睛更亮了，脸颊微微泛红，小声补了一句：“那我以后可以经常过来蹭课、看你拍戏吗？”
全场瞬间笑开。
田熙薇打趣：“完了，鳕儿姐的听课地位要不保，现在又多了一个常驻小迷妹。”
孔鳕儿也不恼，笑着点头：“欢迎哎米妹妹入伙，以后我们一起学习。”
休息空档，艾米好奇翻看他们的剧本，看着《逐玉》权谋爱恨交织的剧情，忍不住感慨：“谢征人设好复杂，隐忍又腹黑，温柔又绝情，知言哥拿捏得太细了，我特别想学这种收着演的情绪。”
顾知言耐心跟她简单拆解：“复杂角色不用演‘满’，留白最重要，越沉重的情绪，越要轻轻放。”
哎米赶紧掏出手机备忘录认真记下，乖巧又认真的模样，可爱至极。
剧组工作人员随手拍下几人同框画面。
明媚灵动的哎米、甜甜浅笑的田曦薇、安静乖巧的孔鳕儿，还有耐心温柔的顾知言，四人围坐一桌分甜品、唠片场日常，画面干净又治愈。
闲聊片刻，场务通知继续开拍。
哎米懂事起身，不打扰拍摄进度，临走前还特意挥手：“我下次还来！带更多好吃的！”
顾知言笑道:“随时欢迎。”
接下的日子里，哎米成了《逐玉》剧组的常客。
时间很快来到11月，天气渐渐凉了下来。
夜幕笼罩横店外景基地，人工降雨装置已经调试完毕。
今晚要拍摄谢征雨夜独站庭院的戏份。
一场大雨，洗去侯府浮华，他得知家族旧案新增一条线索，满腔愤懑无处宣泄，不愿进屋避雨，任由冰冷雨水浸透一身锦袍。
妆造完成，顾知言换上一身深色锦袍，一身素净发束，站在庭院布景内，冷水自上而下泼洒，锦料很快吸饱雨水，沉甸甸贴在脊背，寒意顺着衣料钻进皮肉。
“开机！”
雨水哗哗落下。
谢征垂首站在雨里，双拳缓缓攥紧，却没有怒吼，没有崩溃，雨水顺着下颌不断坠落，分不清是雨水还是藏住的湿意。
他脊背绷直，眼底翻涌滔天情绪，可整张面孔格外平静，长久沉默，只有胸腔一次比一次深重的呼吸，半晌，他缓缓仰头，任由雨珠狠狠砸在眼睑，闭上双眼。
整条长镜头一气呵成。
“卡！非常好！”导演抬手喊停。
喷淋设备关停，工作人员立刻撑着大伞跑上前，递上厚实浴巾。
顾知言不顾浑身湿透，先走到监视器跟前回看整条镜头。
田熙薇和孔鳕儿守在一旁，手里捧着干燥毛巾，目光紧紧盯着回放画面，默默地揣摩这段长镜头传递出来的情绪力量。
刚刚赶来探班的哎米正巧留在片场，站在人群后方看得屏住呼吸。
“这一条，谢征的克制很难拿捏”，顾知言指尖轻点屏幕，对着导演轻声沟通，“仰头闭眼那一瞬间，如果头部再慢半拍下落，氛围感会更强一点。”
导演沉吟片刻，点头认可：“可以，再来补拍一条。”
第二遍降雨开启。
大雨再度倾盆而下。
这一回，顾知言情绪把控更为细腻攥紧的指节缓缓松开，压抑住心底翻涌的痛苦，仰头的动作放缓，闭眸的刹那，那份无力、孤寂尽数融进漫天雨幕。
整条镜头完成，在场工作人员安静片刻，随即响起一阵低声赞叹。
拍摄顺利结束，助理连忙上前，裹住他湿透的身子，送上滚烫姜茶。
哎米走上前，语气满是敬佩：“在雨里保持那样沉静太难了，我拍戏碰到淋雨戏份，总忍不住发抖。”
“发抖是生理反应。”顾知言擦去脸上雨水，笑道“只要让发抖藏进角色隐忍里，就能化为表演的一部分，不必强行压制。”
孔鳕儿记下这句话，提笔写在剧本扉页。
当晚淋雨戏份的片段花絮流出，热搜词条【顾知言雨夜长镜头】迅速攀升，引发热议。
“没有嘶吼的崩溃，才是最戳人的破碎感。”
“雨落满身，万般心事尽数压于心底，谢征活过来了。”
“顾知言拍完第一条先看回放，骨子里的职业习惯。”
“哈哈，孔鳕儿、哎米双双在线听课，雨夜专场开课。”
“隔着屏幕都能感受到雨水有多冷，辛苦演员。”
……
等卸妆完毕，几人各自返回酒店。
看着熙薇姐和鳕儿姐跟着小言哥远去的背影，哎米心生羡慕。
热芭姐已经跟她说过了，等她满十八岁就……
时间过得好慢啊！