，表示感谢，随后弯腰拾起被黄毛扔在地上的东西，一张漫画糖纸，他把土掸干净，用手展平。

再一抬头，只见刚才那小孩一手抱着狗，一手拿着砖头，正杀气腾腾地朝着自己飞奔而来。

挺逗。

小孩跑到余芒身前，停了脚步，左右看看，喘得厉害。

“你把坏人打跑了？”

“没有，他们自己跑的。”

“为啥？”

“可能因为我们学校就在旁边。”

说着，余芒把糖纸递过去。

对面那张早就花了的小脸上没了刚才的死倔，取而代之的是一种复杂的难为情。

余芒本来还想嘱咐小孩一句，以后躲着点儿那个黄毛儿，但又觉得错不在人家孩子身上，凭啥躲躲藏藏的？于是话到嘴边变成了：“我也喜欢米老鼠和唐老鸭。”

小孩的眼睛一下子被点亮了，他的语气坚定起来：“送你了，这张最不好凑，我找了好久了。”

余芒笑了笑。

小孩瞅着他嘴角撑起来的漂亮弧度，心跳得和怀里的小黄喘气声一样快。

这时，钟苓的声音传来：“鱼儿~走啦，回家。”

余芒把糖纸塞到小孩手里：“攒着吧，以后长大了是个念想儿。”

随后他转身朝着远处一个推着煮苞米车的女人大步跑去。

9月的沈川，杨树叶还是保留着大片浓绿，只有树梢零星泛黄。夕阳落下来，空气中的灰尘如同大街上很多无所事事的人那样，流离失所，无处遁形。

不知道如何说出口的感谢、蓝色校服上的汉语拼音、手心里残存的触感，连同小黄的战栗......所有东西一股脑在小孩的胸膛里发酵，最后孵出来五个字：我要上育文。

十几年后的今天，程厉终于从那场一厢情愿的，漫长的梦境中惊醒，然后和十岁的小程厉面面相觑，不懂命运意欲何为。

程厉不记得自己最后是怎么答复余蕙的了，他只是又问了对方几个问题，余蕙在离开的时候，松了口气。

程厉阒寂地坐在马扎上直到夜色袭来，他瞅着黑黢黢的四周，心想，这老房子承担了那么多迟到的真相，居然没有立刻土崩瓦解。

这时，手机震了震。

程厉掏初来一看，是余芒的短信。

「收拾得怎么样？该出机票了。」

程厉感受着胸口隐隐的刺痛，半天，才给余芒回了信息：「明天去温德姆好不好？」

「庆祝离职吗？」

「嗯，解脱了。」

次日无风无雪，天气不错。

程厉挺早就到了酒店，开好了房间，只等着余芒的到来。

一分一秒，时间被拉得又细又紧，像一根弦，随时有断掉的风险。

没过多久，门铃响了。程厉直接从床上弹起，跑着去开门。

外面是余芒，穿着一件加绒的蓝色外套，清新得如同冻梨化开的第一口凉汁。

程厉感到一阵晕眩，紧接着就是一阵齿寒。为什么此刻不是世界末日呢？陨石为什么不从天而降？那么他俩就能成为两具抱在一起的化石，供未来的人类研究猜测。

可能是要离开沈川了，余芒的神态恣意轻旸，进屋就找水喝，然后说起落地上海后的安排。

程厉仔细听着，努力想象着那些再也没有机会成真的日子。

说了半天，余芒发现都是自己在滔滔不绝，于是笑意盈盈地问：“对了，你想怎么庆祝？”

程厉差点忘了自己约人来的说辞是庆祝辞职。

眼前仿佛出现一个倒计时的读秒器，程厉深吸一口气，逼自己牢记俩人最后的温存时刻。

随后，他从兜里掏初一个盒子：“其实，是想提前把生日礼物送你。”

“提前”俩字的含义让余芒倏然一僵。

按说，他俩下周到上海后才是余芒的正日子。为此，他还特地订了一家外滩的餐厅，想要满足一个小说家骨子里对浪漫的追求。

而此时此刻，程厉却要“提前”送礼物。余芒胃里似乎出现了一条蠕蠕而动的蛇，带来了某种冰凉黏腻的可怕预