出了校门，冷风扑面而来。

周言把外套拉链拉到最上面，江淮跟在他身后，两个人一前一后上了车。

周言发动引擎，暖风开了，呼呼的，吹得车窗上起了一层薄雾。

他伸手抹了一把，外面的天灰蒙蒙的，梧桐树的枝丫光秃秃的，在风里轻轻颤着。

“那个地址，在城北。”周言把那张纸从口袋里掏出来，又看了一遍，递给江淮。

江淮接过去，看了一眼，叠好，放进口袋。“走吧。”

车驶出去，拐上主路。

路上的车不多，路灯还亮着，昏黄的，照着那些还没落完的叶子和早起赶路的人。周言握着方向盘，没说话。

江淮也没说话，靠在座椅上，望着窗外那些往后跑的店铺招牌和行道树。

收音机没开，车里只有暖风的声音，呼呼的，像某种古老的、让人犯困的摇篮曲。

“周言。”江淮忽然开口。

“嗯？”

“你刚才说，抓了一批，不是全部。那些没抓的，现在在哪儿？”

周言的手指在方向盘上微微收紧了一下。他看着前面的路，没有说话。

江淮也没有催他，等着。车过一个路口，红灯，停下来。雨刷器在风挡玻璃上蹭了一下，发出细微的吱呀声。

周言把那口气慢慢地吐出来，像是在咽什么东西。

“不知道。”他说，“有的还在国内，换了身份，换了地方。有的去了国外，

抓不回来了。有的——”他停了一下，“有的就在我们身边，换了一张脸，换了一个名字，在做同样的事。”

江淮没有说话。他看着窗外，红灯倒数，数字一格一格地跳，跳到零，绿灯亮了。

周言松开刹车，车滑出去。梧桐树的枝丫在头顶交错着，把灰蒙蒙的天割成一块一块的碎片。

江淮把目光从窗外收回来，看着前面那条笔直的、伸向灰蒙蒙的天尽头的路。

那些没抓的，换了身份，换了地方，就在我们身边，在做同样的事。这话像是在说顾磊。

车开了大约半个小时，路越来越窄，两边的楼也越来越旧。

墙面斑驳，阳台上的防盗网生了锈，晾着的衣服被风吹得鼓起来，像一面面没有旗杆的旗。

周言把车停在一棵歪脖子树下，熄了火。两个人下了车，站在人行道上，打量着面前这栋灰扑扑的居民楼。

单元门开着，门锁坏了，用一根铁丝别着。楼道里很暗，声控灯坏了，跺了几脚也没亮。

周言打开手机的手电筒，光柱扫过那些贴在墙上的小广告和生了锈的信箱。地址写在五楼，没有电梯。

两个人一前一后爬上去。楼梯间里堆着杂物，旧自行车、纸箱子、破花盆，积着厚厚的灰，像是很久没有人动过。

到了五楼，左边那户。门是旧的防盗门，漆面有些地方翘起来了，露出底下暗红色的锈层。

门上贴着一副褪了色的春联，上联的边角翘起来，被风吹得微微颤动。

门铃按不响，周言敲了三下，没有人应。又敲了三下，还是没有人应。

他等了一会儿，又敲了三下，这次重了一些，门板在手心下震动，发出沉闷的声响。还是没有人应。

隔壁的门开了，一个老太太探出头来，警惕地看着他们。

周言把证件亮了一下，问对面这户人家还有人住吗。

老太太看了看证件，又看了看他们，说好久没见人了，

有好几个月了吧，以前住的是个年轻男的，瘦瘦的，不怎么说话，后来搬走了，也不知道搬哪儿去了。

问她记不记得那人长什么样，老太太想了想，说不高，瘦，脸长，不爱笑，

见了人也不打招呼。

问她有没有留联系方式，老太太摇了摇头，说没有。

两个人站在那扇紧闭的门前，看着那副褪了色的春联。

上联只剩半张，下联被风吹得翻过去，贴在了门上。

江淮伸出手，把那半张春联揭起来，底下露出的门板被晒得褪了色，和周围的颜色不一样，像是有什么东西曾经贴在那里，被撕掉了，

只留下一个方方正正的印子。周言用手机拍了照。

然后他弯下腰，看着门缝。

门缝里塞着几封信，信封上落着灰，有的已经被压扁了，有的还鼓着，像是塞进去以后就没有人动过。

他蹲下来，把那几封信抽出来，信封上只有地址，没有寄件人，邮戳模糊，看不清日期。他翻了翻，一封一封地看，忽然停住了。

有一封信的背面，用圆珠笔写着几个字，字迹潦草，可他认出来了。

“早点回去。”

周言抬起头，看着江淮。

江淮盯着那几个字，盯了很久。

他把那封信从周言手里接过去，翻过来，看着那几个字，看了很久，然后把它折好，放进口袋里。