那天下午三点十七分，我站在自己家的客厅里，突然发现自己不会害怕了。这事儿说来挺扯的，但我确实是在削苹果的时候意识到的——那把水果刀从我手里滑落，刀刃朝下，直直地扎进我的脚背，穿过了拖鞋，穿过了袜子，钉进了骨头之间的缝隙里。我低头看着它，就像在看一把插进一块猪肉里的刀。没有心跳加速，没有冷汗，没有那种从脊椎底部窜上来的凉意。我只是觉得有点麻烦，因为血滴到了地板上，而我刚拖过地。我把刀拔出来，用纸巾按住伤口，打了辆车去医院缝了七针。整个过程里我甚至在想晚上吃什么。医生说你这人不疼吗，我说疼啊，但是不害怕。他看了我一眼，那眼神很奇怪，像是看一个东西而不是一个人。

我开始回想这种状态是什么时候开始的。大概三个月前吧，我在一家叫“安泰”的医疗器械公司上班，做的是产品测试员。说白了就是躺在各种奇形怪状的机器里，让他们往我身上贴电极、测数据、记录生理反应。这份工作最大的好处是不用动脑子，最大的坏处是你得忍受那些机器发出的嗡嗡声，像是有一万只苍蝇在你脑子里开派对。有一天他们把我绑在一张会旋转的床上，说要测试一种新的平衡系统。床转得越来越快，我的身体本能地绷紧，心跳加速，胃里翻江倒海——那是恐惧，是对失控的本能抗拒。但就在某个瞬间，所有感觉突然消失了。像是有人在我的神经系统里按了一个静音键。我的心跳平稳下来，呼吸变得均匀，肌肉松弛，我甚至觉得有点无聊。他们在监控室里看到数据的时候全疯了，说这是他们见过的最完美的基线数据，没有任何干扰波，干净得像一条直线。项目经理拍着我的肩膀说元宝你简直是天生的测试材料，我说谢谢，心里想的却是刚才那个感觉——那不是放松，那是死亡。

从那以后我就变了。走在马路上一辆卡车擦着我身边过去，喇叭声震耳欲聋，我不躲，甚至连眼睛都不眨一下。司机摇下车窗骂我找死，我看着他，觉得他在演一场与我无关的戏。电梯失控下坠的时候，里面所有人都在尖叫，只有我靠在角落里数楼层指示灯一盏一盏灭掉。有个姑娘吓哭了，我还递了张纸巾给她。她后来跟我说你知道吗你那时候的表情特别可怕，像是在逛超市。我开始意识到不对劲了，因为恐惧这东西就像痛觉一样，难受到你想把它掐死，可一旦真的没有了，你就不知道什么该躲什么不该躲了。你不知道悬崖边在哪，不知道火会烧伤你，不知道有些人你不能惹。恐惧是我们的预警系统，是进化了几百万年才装进脑子里的警报器，而我把它弄丢了。

我去找了心理医生，一个头发花白的老头，姓周，据说在业内很有名。我把情况跟他说了，他让我做了几套量表，又让我描述一些恐怖场景——火灾、溺水、高空坠落、被追杀。我的回答全都是客观描述，不带任何情绪色彩。他问我你小时候经历过什么创伤吗，我说没有，我父母恩爱家庭和睦成绩中等偏上没被人欺负过也没欺负过别人，平平无奇得像一杯白开水。他又问那你最近有没有遇到过什么特别的事情，我想了想说有，三个月前我在公司做了一个旋转测试，从那之后就这样了。他皱了皱眉，说你能不能带我去你们公司看看。我说行。

第二天我带着周医生去了安泰。公司在一个工业园区的角落里，灰色的四层小楼，外面看起来像个仓库。前台认识我，打了个招呼就让我们进去了。我领着他上了三楼，穿过一条长长的走廊，两边都是实验室，门上都贴着各种警示标志。周医生走得很慢，一直在观察周围的环境。走到走廊尽头的时候他突然停住了，指着墙上的一块铭牌问我那是什么。我凑过去看了一眼，上面写着“神经适应性与恐惧阈值调控实验室”，下面还有一行小字——“本项目由国防科技工业局资助”。我说我不知道有这个实验室，我来公司这么久从来没注意过这块牌子。周医生的脸色变得很难看，他说元宝你听我说，你现在马上辞职，离开这个地方，不要再回来了。我问为什么，他说你别管为什么，相信我。他的语气很急，跟他平时沉稳的样子完全不同。我说好，我明天就来办离职。

那天晚上我回到家，躺在床上想了很久。周医生的反应太奇怪了，那块牌子到底意味着什么？我拿出手机查了一下那个实验室的名字，什么都查不到，干干净净的，像是从来没有存在过。我又查了安泰公司的背景，表面上是一家普通的医疗器械企业，但股东名单里有一个名字引起了我的注意——陈远志，这个人同时出现在至少六家生物科技公司的股东名单里，而这六家公司有三家已经被收购了，收购方都是同一个名字：华创生物。华创生物的官网上写着一句话：我们致力于重塑人类的感知边界。这句话让我后背发凉——等等，我居然能感觉到后背发凉了？我愣了一下，然后确认了，是的，那股熟悉的凉意回来了，从脊椎底部慢慢往上爬，像是冬眠醒过来的蛇。我高兴得差点哭出来。原来周医生的话就是钥匙，他让我意识到了危险，而意识到危险本身就是恐惧的起点。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！