盖，贴着长甲片的指尖扣在杯口边缘，一声接一声，发出规律却刺耳的清脆细响。

“可为什么要是邬彻？”

她扬起下巴，停顿了很长时间：“你忘了之前是怎么跟我说的？”

“你说你只当他是弟弟，当时不会喜欢，之后也肯定不会喜欢。”

“但现在呢，他在外什么名声你最清楚不过，就算不说那些因为你而闹出来的偏激新闻，单是在派出所的多份留档记录，就足够让他成为梁氏最大的黑点。”

梁西子盯住梁仞始终沉默的侧脸，语气越来越沉，语速也越来越快。

“你是不在乎，但那些见人说鬼话的媒体会怎么想，那些信任梁氏的合作商又会怎么想？”

她哼出声冷嗤，笑意不达眼底：“谁都以为你洁身自好对邬彻避之不及......你现在跟他在一起，是想让梁氏变成一个笑话吗——”

“......不会出现那种情况。”

梁仞打断她，眉心紧拧，终于抬头对上面前的目光，语气干脆而笃定：“我没想过要公开，之后也不可能会公开。”

只是话音落下，他又不自觉屏住气息。

呼吸放轻，静声凝神。

不知道该不该高兴，空气依然安静，楼上没有传来任何动静。

“所以，你的意思是断不了了？”梁西子的声音将他游离的思绪叫回。

梁仞动了动嘴唇，欲言又止。

“既然这样，那就来算算账吧。”

梁西子了然地挑起眉，慢条斯理地端起茶杯抿进嘴唇，话里虽没了刚才的质问，但语气依然锋利：“这次我不追究邬彻，因为一个巴掌拍不响，你才是起决定作用的那个人......”

“所以，被偷拍的事责任在你，这是你的错误，你得为这件事接受惩罚，能接受吗？”

梁仞默了半晌，像是想到什么，眼皮微微扇动：“当然......”

梁西子眉目低敛，垂眸刮过两次茶盖，意有所指地问道：“还记得规矩吧。”

不等对方回答，又继续开口：“四个小时。”

她看了眼墙上的挂钟，口吻不容置疑：“七点钟开始，十一点结束，三个小时反省，一个小时想好你的避险预案，明天早上十点前放到我的办公室。”

“......好。”

梁仞点了点头，目光再次掠过楼上紧闭的房门。

片刻后，从沙发上站了起来。

这样的惩罚已经很多年没有过了。

在邬彻的亲身观察和住家阿姨的描述里，从三岁开始，梁西子对儿子的教育就极其刻板且强硬，和同学聚会超过规定时间要打手板，考试没达到规定名次要跪书房......在他十五岁之前，在他没符合梁西子的标准之前，这些基本每周都要发生一次。

后来随着年纪增长，随着梁仞一步步契合母亲的捏造和雕塑，原始的体罚才逐渐减少并消失。

在邬彻的印象中，他总共就遇到过两次。第一次是梁仞在某次模考前夕逃课被现场抓包，第二次是他高中胃疼，梁仞特意翘了大学的某个重要竞赛来医院照顾自己。

碍于打手板在年龄和程度上已经不适用，惩罚就统一变成了跪书房。

邬彻摸黑仰躺在自己卧室的床上，睁着眼睛，没想到时至今日，没想到梁仞已经继承了梁氏，但曾经抵在他咽喉的利剑仍然没有消失。

邬彻哽了哽嗓子，说不清那是种什么感觉，只知道古怪且复杂，不是单纯能令他感到轻松的情绪。

他当然偷听到了楼下全部的对话，但直到梁仞走进书房，他也没出过房间门。

从某种角度而言，他应该是要出去的，出去跟梁姨义正言辞地表明态度，说他对梁仞是真心的，愿意和哥一起接受惩罚，一起跪四小时书房......

可事实是，邬彻真当自己什么也没听见，像是乌龟一样躲在壳里，别说挪动位置，就连梁仞的脚步经过卧室时，头都没懒得探一下。

他睡不着也不想睡，翻来覆去，床单在挤压和摩擦里推出褶皱，