从秦王府出来后，坐在马车里的柳青妍脸上始终没有表情。

马车驶向明德坊前停下，柳青妍下车后，如同行尸走肉般向家走去。

柳青妍的手指触到院门的那一刻，门从里面推开了。

司马睿站在门槛内，一只手还扶着门框，腰微微躬着，显然是听见脚步声赶出来的。

他看见柳青妍，愣了一瞬——那种愣不是见了久别重逢的妻，是见了不该出现在这里的人。

「你昨晚怎么没回来？」他的声音有些发紧，目光从她脸上匆匆扫过，落在她身后空荡荡的巷口，「爹娘等了你一宿，你知道他们有多担心？」

柳青妍没有说话。

她就站在门槛外，日光从她背后照过来，将她的轮廓镀上一层淡金色的光。

她看着司马睿——这张她看了快七年的脸，此刻因为缺觉而眼睑浮肿，嘴角还残留着昨日被王武扇过巴掌后未褪尽的青紫。

司马睿被她看得有些不自在，目光终于忍不住移到她身上。

这才发现她换了衣裳。

不是昨日出门时那套浅蓝色的旧衣裙。

此刻穿在柳青妍身上的，是一袭月白色的襦裙，外罩水青色半臂，领口和袖口绣着银白色的云纹。

图案简洁得近乎寡淡，可那料子在日光下泛着流水般的光泽。

流影纱。

司马睿的脑袋「嗡」了一声。

他在晋国王宫见过这种东西，那是贡品，一年只产数匹，皇后都舍不得做成衣，只裁几方作帕子用。

现在它穿在自己妻子身上，裁成了一整套衣裙，连那件半臂都是。

衬得柳青妍整个人像从画上走下来的。

她的气色也变了。

昨日出门时还灰败着一张脸，眼窝深陷，嘴唇起皮，像一株快枯死的花。

此刻她的脸颊有了血色，眼尾虽然还有些红肿，可整个人透出一种说不出的光泽，不是涂脂抹粉的那种，是从骨子里渗出来的丶被什么东西滋润过的丶润泽的光。

「你这身衣裳哪来的？」司马睿的声音变了调，手指攥紧了门框，指节泛白。

柳青妍没有回答他的问题。

「进去说吧。」

她的声音很平静。

司马睿张了张嘴，想再问，却被她那副不咸不淡的从容堵了回去。

他侧身让开路，柳青妍迈步跨过门槛，从他身侧经过时，他闻到她身上有一股陌生的香气。

不是她从前用的桂花油，也不是明德坊杂货铺里卖的那种劣质香粉，是一种清冽的丶幽淡的丶他说不出名字的香。

堂屋里，司马恒和郭太妃已经坐着了。

郭太妃靠在椅背上，身上裹着一件半旧的棉袄，脸色蜡黄，嘴唇乾裂，眼窝深陷得像两口枯井。

她见柳青妍进来，身子猛地往前一倾，差点从椅子上滑下来，被身旁的司马恒一把扶住。

「你昨夜去哪儿了？」郭太妃的声音尖锐而沙哑，像生锈的铁片刮过粗陶，「一个女人家，夜不归宿，你知不知道外面人怎么说？我们司马家虽然败了，可规矩不能丢！」

司马恒没有开口，只是坐在主位上，双手撑着拐杖，目光沉沉地望着柳青妍。

「跪下。」他说。

声音不大，却带着一个曾经的王族长辈最后的丶不容置疑的威严。在司马家，儿媳夜不归宿是天大的事，比欠债更让这一家人难以承受。

柳青妍没有跪。

她站在堂屋中央，日光从她身后的门框涌进来，将那袭月白色的衣裙照得发亮。她看着司马恒，又看了看郭太妃，最后目光落在司马睿脸上，缓缓开口。

「昨日我说了，要去找条活路。」

司马睿愣了一下，随即抢过话头：「什么活路？」

「不被你们卖去当娼妓的活路。」

堂屋里安静了。

郭太妃张着嘴，嘴唇哆嗦着，却一个字都发不出来。

司马恒攥着拐杖的手剧烈地抖，拐杖头在地面上磕出一连串细碎的声响。

良久，司马恒开口了。他的声音比方才低了许多，低得像从喉咙深处挤出来的叹息。

「青妍，今时不同往日。」

他顿了顿，似乎在斟酌措辞。

「我们这是虎落平阳，连犬都不如，有些事……睁只眼闭只眼，我们也不会在意。」

柳青妍看着他，这个曾经在晋国王宫里端坐高位丶连皇子见了都要行礼的老人。

此刻缩在太师椅上，像一株被连根拔起又随便插进土里的枯木。

他在说「不会在意」——他在说不会在意自己的儿媳去做什么。

「公公的意思是，」柳青妍的声音很平，「我就该去当暗娼？」

郭太妃连忙接话，语气急切得近乎讨好：「儿媳你别激动，不是那个意思，

我打听过了，明德坊好些以前晋国人家都是这么过来的，去年就有人这样补贴家用了。」

她的眼睛亮了起来，病恹恹的脸上忽然有了一种奇异的神采。

「什么都是假的，填饱肚子才是真的，你小叔子永定侯家的媳妇，半年前就开始做了，如今人家日子过得多好？

顿顿有鱼有肉，前日还买了好几匹布帛，我亲眼看见的，那布匹堆了半间屋子。」

她说起「鱼」「肉」「布帛」这些字眼时，眼睛里放着光，像一盏快要熄灭的灯被人猛地拨亮了灯芯。

蜡黄的脸上泛起两团不正常的潮红，喉咙里发出一声压抑的丶带着痰音的轻响。

柳青妍看着郭太妃那副兴奋的模样，忽然觉得万分荒唐。

婆婆说这些的时候，似乎完全忘了自己是个病人，倒是神采奕奕。

司马睿走到柳青妍面前，伸出手想拉她的手腕，被她侧身让开了。他的手悬在半空中僵了一瞬，又缩了回去。

「青妍，我不会嫌弃你。」他的声音很轻，带着一种他自己都信了的真诚，「等咱们还了债，日子好起来了，

还跟从前一样，你永远是我司马睿的妻子，这一点不会变。」

柳青妍听完这话，忽然笑了。

昨晚和沈枭发生一切，她本来还心存一丝愧疚，现在司马睿这话，彻底让她看清了这个男人的本性。

「我不会去做这种事，你们死了这条心。」

话音落下的瞬间，堂屋里的空气炸了。

「你这是什么话？家里都这样了你还端什么架子？」

「永定侯家的媳妇都能做，你比人家高贵？」

「司马家养了你七年，你就是这样报答的？」

「你夜里不回来，我们还没问你去了哪里，你倒先甩脸子？」

声音从四面八方涌过来，像一群被捅了窝的马蜂，嗡嗡嗡嗡，尖锐刺耳。

郭太妃咳着说，司马恒沉着嗓子说，司马睿红着眼眶说。

三个人，三张嘴，说的却是同一件事。

你怎么能不答应？你凭什么不答应？你一个女人，除了这个还有什么用？

柳青妍站在堂屋中央，任由那些话砸在身上。

「你们不用再说了。」

柳青妍的声音打断了那一片嘈杂。

「我今日回来，不是来跟你们商量的。」

堂屋里安静了一瞬。

「我是来拿我的东西。」

她转过身，向卧房走去。

就在这时，院门外传来一个声音。

「康王在家么？我乃秦王府管家，胡彻，请开门。」