那里有一个人。

他穿着黑色的厨师服，袖口挽到了小臂，露出线条干净的手臂，胸前印着“姜年糕”三个白字。他低着头，站在水池边，机械地冲洗着手中的碗碟。水流哗哗地响着，和周围的喧闹形成了一种奇异的隔离感。他似乎没有注意到厨房里多了一个陌生人，或者说他注意到了，但没有加入寒暄的兴趣。

他洗好了一只碗，放在旁边的沥水架上，然后拿起下一只。动作机械而重复，像是一台被设定好程序的机器。

林晓的目光在他身上停留了几秒。

她注意到几个细节。第一，他的肩膀微微内收，这是一种防御性的姿态，通常出现在长期处于高压或焦虑状态的人身上。第二，他在放下碗碟的时候，动作会比拿起来的时候慢半拍——这不是疲惫导致的迟缓，而是一种下意识的拖延，好像在潜意识里不想面对洗完碗之后的下一个任务。第三，从她进门到现在，他一直没有抬头看过任何人，哪怕刚才表志勋那一声“我妹”引得全员回头，他也只是抬眼扫了一下，又垂下去。

“那是安宰贤。”表志勋的声音从她身边传来，压低了一些，“负责炸年糕的。人挺好的，就是最近……状态不太好。”

林晓没有接话。她看着安宰贤的背影，职业本能像一根被拨动的琴弦，在她的脑海里发出轻微的嗡鸣。

她见过太多这样的背影了。

在她的诊室里，在那些初次来访的患者坐下之前，在他们开口说出第一句话之前——她常常会先看到他们的背影。有的人走进诊室的时候脊背挺得笔直，像是在对抗什么看不见的东西；有的人缩着肩膀，像是想把自己藏起来；还有的人，就像眼前的安宰贤一样，动作缓慢而机械，每一个动作都在无声地说——我很累。

不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、连睡觉都无法缓解的疲惫。

她收回目光，低头喝了一口汤面。汤头确实很浓，骨头的鲜味和蔬菜的清甜融合得很好，温度从喉咙一路暖到胃里。但她此刻的心思不完全在汤面上。

过了一会儿，安宰贤洗完了手头的碗碟，转过身来拿晾干的厨具。他的目光扫过厨房，和林晓的目光短暂地交汇了一下。

那是一双很好看但很疲惫的眼睛。眼型偏长，双眼皮的褶皱很深，睫毛很长——在娱乐圈里，这样的眼睛通常会被称为“会说话的眼睛”。但此刻，那双眼睛里没有光，像是一盏被调暗了的灯，虽然还亮着，但亮度只够勉强照亮脚下的路。他朝她礼貌地微微点了一下头，嘴角牵起一个很浅的弧度——与其说是笑容，不如说是肌肉的习惯性动作。

林晓也点了点头，回以一个微笑。

她没有多说什么。现在不是合适的时机，场合也不对。但她心里已经默默地记下了一些东西。

“你的泡菜芝士饭！”表志勋端着一只热气腾腾的砂锅走了过来，砰的一声放在她面前，“刚出锅的，趁热吃。芝士我给加了双倍。”

林晓低头一看，砂锅里铺着一层金黄色的炒饭，表面覆盖着厚厚的一层融化了的马苏里拉芝士，边缘微微焦黄，还在咕嘟咕嘟地冒着气泡。泡菜的红色和芝士的奶白色交织在一起，点缀着翠绿的葱花，卖相相当诱人。她用勺子舀起一勺，芝士拉出长长的丝，在灯光下闪着晶莹的光泽。

她吹了吹热气，送入口中。

泡菜的酸辣和芝士的醇厚在舌尖上碰撞，米饭粒粒分明，带着锅底的焦香。她咀嚼了几下，眼睛不自觉地眯了起来。

表志勋站在旁边，双手紧张地攥着围裙的边缘，像一个等待考官打分的学生：“怎么样？”

林晓咽下口中的饭，抬头看着他，认真地说了两个字：“好吃。”

表志勋的脸上绽开了一个大大的笑容，那笑容里带着一种孩子气的得意和满足，和他开演唱会时被粉丝欢呼的样子如出一辙。他伸手揉了揉她的头发——和上次一样，把她的刘海揉得乱七八糟——然后转身回到灶台前，继续忙碌去了。

林晓又吃了几口泡菜芝士饭，然后拿起筷子，点了一份四拼炸年糕。

所谓四拼，是《姜食堂2》的招牌——微辣的炒年糕上盖着四种颜色的现炸蔬菜天妇罗：菠菜、胡萝卜、红薯、甜菜，红绿黄紫，摆在白瓷盘里像一小片花坛。年糕外壳炸得金黄酥脆，咬下去的时候能听到咔嚓一声，里面却是软糯弹牙的。甜辣酱的味道调得恰到好处——甜味不腻，辣味不冲，四种炸物的清香中和了酱料的厚重，吃起来层次分明。

她想起表志勋说过炸年糕是安宰贤负责的，不由得又看了一眼角落里的那个身影。

他正在将新一批的年糕放入油锅。年糕入锅的瞬间，热油激起一阵滋滋的声响，他下意识地往后躲了一下，但还是稳稳地将年糕全部放了进去。他用长筷翻动着锅里的年糕，动作专注而认真，和周围喧闹的环境形成了鲜明的对比。

林晓收回目光，继续吃饭。