他拿起笔，开始作答。

没有停顿，没有涂改，甚至很少用到草稿纸。

选择题和填空题，他几乎是一眼看出答案，笔尖随之落下。解答题，他略去大部分繁琐的中间步骤，只写下最关键的推导和最终结果。

他的笔迹算不上漂亮，但每一个符号、每一个数字都准确无误，带着一种不容置疑的确定性。

他的速度太快了。

当周围的学生还在为前三道选择题绞尽脑汁时，他已经做完了选择填空，开始攻克第一道解答题。当有人终于开始做解答题时，他已经进入了最后两道压轴题的领域。

监考老师是个戴着老花镜、头发花白的老教师，他注意到了这个异常的学生。

起初是有些不满，觉得这孩子是不是胡乱作答，或者干脆放弃了。但当他不动声色地踱步到陈旭身后，目光落在那个少年的试卷上时，他扶了扶眼镜，浑浊的眼睛里瞬间爆发出难以置信的光！

字迹并不潦草，逻辑清晰，步骤简洁到近乎苛刻，答案……全都正确！

而且，那种解题的思路和方法，有些甚至跳出了常规，带着一种天马行空却又直指核心的犀利！

老教师教了三十年数学，带过无数竞赛生，从未见过如此风格的学生！他像是拿着一把最锋利的手术刀，精准地剖开题目最复杂的外衣，直取要害，没有一丝一毫的拖泥带水。

老教师屏住呼吸，生怕惊扰了这个沉浸在自我世界里的少年。

他就站在陈旭侧后方，看着那支普通的钢笔在试卷上飞速移动，看着一道道难题在那支笔下土崩瓦解。

时间，在这个考场，仿佛在陈旭身上加速流淌。

当时针指向十点，考试时间刚过去一大半时，陈旭写完了最后一笔。

他放下笔，活动了一下有些僵直的手指。然后，在监考老师和其他考生震惊、茫然、不可思议的目光中，他拿起试卷，平静地站起身，走向讲台。

“老师，交卷。”他的声音不高，但在寂静的考场里，清晰得如同冰珠落玉盘。

老教师愣愣地接过试卷，甚至忘了提醒他检查。

陈旭对他微微点了点头，转身，走下讲台，步伐平稳地走向教室门口，推门，离开。整个动作流畅自然，没有一丝一毫的犹豫或炫耀，就像他只是完成了一件再普通不过的事情。

直到教室门轻轻合上，考场里才像是被解除了静音，响起一片压抑不住的骚动和吸气声。

不少学生惊愕地抬头，看着那扇已经关上的门，又看看自己才做了一大半甚至更少的试卷，脸上写满了茫然和崩溃。

这么快？他就做完了？包括最后那两道变态的题？

监考的老教师接过那份墨迹似乎还未干透的试卷，手竟有些难以察觉的微颤。他快步回到讲台，几乎有些迫不及待地翻到卷末，目光直指向那两道令他都感到棘手的压轴难题。

只一眼，他的瞳孔便骤然收紧。

卷面上的解答，清晰、简洁，如同刀锋划过绸缎，利落得没有一丝冗余。更让他呼吸一滞的是，在最复杂的那道结合了空间构想与极值求解的题目下方，那个学生竟还留下了一行清瘦的小字——

那是关于另一种更优解法的思路提示。

老教师扶着讲台边缘，深吸了一口气。透过那行小字，他仿佛看见了一个截然不同、却又无比幽深的思维世界，在眼前缓缓展开。

他抬起头，望向那个空了的座位，良久，才在心底落下两个沉甸甸的字：

天才。

老教师的脑海里，只剩下这两个字在嗡嗡作响。

他教了三十年书，却是头一回，在考场上亲眼目睹这样的景象。

那不是在答题。那是一场思维的暴风，一场静默却凌厉的智力奔袭！而这场风暴的中心，那个垂眸执笔、落笔惊风的少年，竟来自一个他从未听闻的、偏远的乡间中学——

青松初中。

陈旭走出考场大楼时，冬日的阳光正好，有些刺眼。

他眯了眯眼，适应了一下光线。校园里很安静，只有风吹过光秃树枝的呜咽声。离考试结束还有大约一小时，他不能提前离开考点范围。

他走到教学楼旁边的小花坛边，找了个背风的角落，坐下。

从口袋里掏出铁柱塞给他的那个旧报纸包裹，打开。里面是几块烤得焦黑、硬邦邦的苦荞粑粑碎块，比吉克老师给的更粗糙，颜色更深，看起来就难以下咽。

他掰下一小块，放进嘴里，慢慢地咀嚼。极致的苦涩和粗粝瞬间充满了口腔，像沙砾在摩擦。

但他面不改色，一下，又一下，用力地嚼着，仿佛那不是食物，而是某种需要被征服的东西。

当那股顽固的苦涩渐渐被唾液软化，一丝极其微弱、却无比醇厚的粮食本味，才从最深处渗透出来，混合着火焰炙烤过的焦香，带来一种扎实的、沉甸甸的力量感。

他想起铁柱憨厚的笑脸，想起吉克老师苍凉的歌声，想起李建强殷切而沉重的目光，想起临行前苏瑶那亮晶晶的、说着“加油”的眼睛。

嘴里粗粝的苦味，化作了胸腔里一股灼热而坚定的气。

他抬起头，望向远处县城略显灰蒙蒙的天空，目光似乎穿过了这些楼房，看到了更远处，那片苍茫的、生他养他的群山。

考试，只是第一步。

漫长的两个半小时终于结束。

交卷的铃声尖锐地响起，像是一声解脱的号角，也像是一声无情的宣判。考场里瞬间响起各种声音：如释重负的叹息，懊恼的拍打额头，急促的收拾文具声，还有压抑不住的、带着哭腔的讨论。

“最后那道题你做了吗？”

“完了，我最后三大题都没做完！”

“选择题第七题到底选B还是C啊？”

苏瑶放下笔，轻轻舒了口气。手心里全是汗，指尖因为用力而有些发麻。

她做完了所有题目，但最后两道大题的第二问，她没有十足的把握。时间太紧了，思路卡住的时候，感觉每一秒都像在油锅里煎熬。

但她坚持到了最后，把能写的步骤都写上了，哪怕结果不一定对。