生一条新的世界线，那现在的我，只是比现在的你，拥有更多平行世界而已。”

“好吧，”言夜说，“我本来想请教你一些事的，感觉你更有经验，可能会给出一点好建议。”

“说说看，说不定是以前不懂、现在懂的事。”

言夜把头靠在墓碑上，感受石料的凉意。“我遇到了一个人，”他说，“他在刚刚认识我的时候，跨过四楼的阳台，打碎了玻璃来救我。”

对面的黑影沉默下来。墓园只剩下风声。

“那里真的很高，往下看的时候会眩晕，跌下去会残废，他就这样爬过来，把我从厨房里拖出来了。”

他顿了顿，虽然是提问，却像是自言自语：“他当时在想什么呢？”

说实话，这个问题问出来时，他完全没有信心华尧光会回答，但他还是问了。

“我不懂他，”言夜说，“所以，我只能一直坐在一样高的露台边缘，体验他当时的感觉。”顿了顿，他说，“所以，他当时在想什么？”

在死灵环绕、暗影憧憧的坟场，两个黑影沉默下来。

很久之后，熟悉的声音才响起来。

“等你三十二岁的时候，”华尧光说，“就告诉你。”

言夜迟疑了一下，回过头。

暗影站了起来：“到那时候，再来找我吧。”

言夜垂下头，墓碑上的刻痕忽然清晰起来，烙在他的背上。

等他再抬起头，高大、有热度、活生生的华尧光，站在他面前。

“走吧，”生者对他说，“我们回家。”

他恍惚地站起身，离开彼岸的世界。他还要吃晚饭，还要做活着需要做的事，赚钱、工作、找房子，好麻烦。

这样的麻烦要持续到三十二岁吗？好漫长啊。

接他下班的华尧光让人不习惯，早回家、一起吃晚饭的华尧光让人不习惯，直到上床的时候，他望着泰然走进他房间，泰然躺在他床上，泰然让他上来的华尧光，终于，熟悉的感觉回来了。

他安静地躺着，头发铺满了枕头，骨节分明的手抚上他的脸，然后，掐住他的下颌。

更熟悉了。

宽阔的肩膀投下影子，完全拢住了他。背光的眼睛深不见底，似乎在欣赏他的表情。

然后，吻落下来。

温热的骨骼和嘴唇挤压着他，把他压进床铺深处，苏麻的感觉从口腔传到心脏，脑内眩晕，胳膊却不自觉地搂上来。

那双手几乎把他的半张脸包住，手指陷进脸颊，略微收紧就是在掐脖子，必须抬起头呼吸。

心跳在胸膛里轰鸣，越来越响。

会听见吧，一定会听见吧？

然后，身上的人停下来。

他喘夕着，感受到那双手逐渐松开，手背贴上他的脸颊。

“好难，”对方打量着他，腿卡在他的两腿之间，“稍微用力就会留下痕迹。”

然后，对方撤回手，躺下来，关上灯：“睡吧。”

他在黑暗中眨了眨眼。

又不熟悉了。

而身旁的人已经确确实实闭上了眼睛。

他盯了一会儿脸，又盯着微微起伏的胸膛。

华尧光似乎被他的视线干扰到了：“怎么了，睡不着吗？”

“嗯。”

“那给我讲故事吧。”

言夜感觉到问号在脑后升起。

“我父母的故事，”华尧光说，“有什么新的回忆吗？”

言夜终于确认，他们要完完全全纯洁地躺在一张床上，躺一个晚上了。世界上，没有比父母更能消除情玉的东西。

“我不是写在文档里了吗？你自己看。”

“你讲起来更好听，”华尧光说，“讲吧。”

言夜眨了眨眼。什么什么？他现在还要提供哄睡服务？之前说好了只要写回忆录的，现在还要把它变成有声书吗？

他翻过身，平躺着，思考了一会儿：“有天下午，我在你家玩。”

“嗯。”

“可能是因为在玩你的玩具吧，阿姨忽然想起你了。”

真是悠远的时光啊。

“真可惜啊，”阿姨