人握拳，“我相信你们，我会看着你们成功的。”

华尧光脸上的温和渐渐褪去。他望着草坪上的光斑。夏日的阳光很热烈，照到人世间，只照出一片世事无常的苍凉。

“不会的。”他说。

老人困惑地抬起头。

“我不会成为什么名记者，挖了那么多新闻，到最后也只是被排挤的小职员而已，”他的声音带着冷意，“她的画一副也没有卖出去，最后在美术馆当解说员，当了一辈子。”

太阳渐渐西沉，他的半边脸埋在阴影里。

老人疑惑地望着他，像是在惊奇，这样朝气蓬勃的年岁，他为什么这样悲观。

“就算真是这样，”老人说，“其他愿望难道不会实现吗？”

“什么愿望？”

“还记得吗？你跟我说过的，”老人瞳孔中的光影飞速转动，像是时光在倒带，“你们从小家人就不在身边，所以，以后绝对不会成为那样的父母。如果你们有了孩子，一定会陪着它，会好好爱它。”

华尧光沉默了，心脏忽然如同落日一般坠下去。

老人好奇地看着他，忽然捂住了腹部，倒在地上。

发病了。

癌症的疼痛过于剧烈，连平躺都做不到，只能蜷缩成一团。

随即，老人开始呕吐，隔夜的饭菜全吐了出来，咖啡色的溶解物伴着血丝。

即便他的精神还顽固地停留在二十岁，他的身体早已被癌细胞侵蚀，变得千疮百孔。

护理员们赶了过来，把他抬进病房。

老人躺在担架上，疼得背弓起来。

华尧光远远望着他，轻轻开口。“没有，”他说，“他们也没有陪我到最后。”

从疗养院出来，像是踏入了另一个时空。

凝固的过去不见了，眼前是现实世界。

但好像……也是一样悲伤寂寞。

他回到别墅，走进门，皱了皱眉。

沙发没有人，露台没有人，浴室……也没有人。

他想起来，言夜昨天说要搬出去。这么迅速吗？

他检查了一下卧室，行李还在。

他从空荡荡的楼道，走到空荡荡的客厅，拿出手机，给难得联系的联系人发了条消息：【还没回来？】

对面倒没有让他等太久，很快回复：【尸梯有点多，要加班。】

稀奇，竟然还有他比言夜早下班的一天。

他转过头看了眼餐桌，想了想，还没有独自在家吃过饭。

沉思片刻，他把车开到了医大楼下，拨通电话。

这次没有到最后一秒才接，传过来的声音有些讶异。“有事吗？”

“嗯，”他打开彻门，“来接你下班。”

第33章墓地约会

挂断电话，华尧光想了想，没有在车里等，走进了捐献处。他按照记忆中的路线走到停尸间，却没看到言夜。

他想，大概是言夜走了另一条路，和他在某个节点错过了。

他走到二楼，从窗户往下看，很快找到了身影。

言夜的长发还扎着，像是还没脱离工作状态，手里的包也没拉上拉链。

平常淡然的、脱离世界的状态不见了，一路跑着，包里的东西颠来颠去。

他看着那个小小的身影，忽然感到心脏被什么东西融化了。

这是真的……很着急来见他啊。

言夜跑进停车场后，速度却慢下来。

一边走，一边找熟悉的车子。

找得很从容，和刚才的狂奔判若两人。

华尧光眼见那身影走到了自己的车旁，发现里面没人，露出疑惑的神情。

他转身下楼，走近努力寻人的猫。“我想进来找你，结果你先出来了，”他解释，“上彻吧。”

言夜规规矩矩系好安全带，还是疑惑：“怎么突然过来了？”

“不是说上下班路很远吗？”

言夜仿佛是在思考一个解不开的谜，华尧光已经启动了车子。

“现在天还没黑，”他说，“去哪里走走吧，天气这么好。”

傍晚、散步、两个人。

听起来像是个约会