人。

男人看起来站了很久，脚边的落叶被踩得粉碎。

活人真麻烦啊。“进来吧。”

年轻人深深吸气：“我可以见他了吗？”

言夜没有回答，只是打开彻门，拉开了裹尸袋。

昨天，言夜第一次见到这个年轻人。

年轻人磨磨蹭蹭，眼睛像坏掉的双闪，掏初一张照片给他看。

那是一张合照——眼前的这个年轻人，和一个笑得一脸阳光的男人。他们看着彼此，搂着对方的腰，笑容里盛满了幸福。

“我跟他一起填的捐献申请，知道他把遗体捐给了这里。”年轻人指着照片里那个阳光的男人，“他走的时候，他家里的人不让我见他，也不让我去他的葬礼……”

看起来是煽情的长篇大论，言夜直接打断：“你想见他最后一面？”

年轻人愣了一下，随即点头。

言夜看了眼照片。“明天，”他说，“明天你再来吧。”

于是就是这样了，现在，年轻人站在装载着死者的车前，看着言夜拉开拉链。

看到爱人的一瞬间，年轻人捂住嘴，眼泪决堤而下。

“谢谢，”他说，“谢谢……”

言夜站在一旁，没有安慰，等他的情绪消退。

他快要不耐烦的时候，年轻人止住了哭泣，望着爱人苍白的脸。

“他……他走的时候，应该很安心吧，”年轻人说，“他在笑。”

言夜望了眼死者。“不，”他说，“那只是因为下巴的重量。”

交接骨灰已经很麻烦了，没想到还有更麻烦的事，更麻烦的人。

车内的暖气开得很足，座椅也过分舒适。但言夜没有感到放松，也许是身边那个人的原因。

华尧光从置物架上抽出一份文件，递了过来：“这是宣讲的计划书。”

言夜接过来，借着车顶的阅读灯翻看。

数据和条款在他眼前跳动，但他能感觉到，华尧光的目光正在他身上逡巡。

他合上文件夹，刚打算送回去，一只手忽然伸过来，握住了他的手腕。

他没有挣扎，甚至没有惊讶，像个没有知觉的人偶，任凭华尧光握着。

华尧光慢慢把他的手翻过来。

掌心横亘着两道陈旧的、泛白的疤痕，一道横跨四个指节，一道横穿整个手心。

“这是怎么来的？”

言夜大概知道他的猜测：“不是想死的时候留下的。”

“也是，离动脉太远了，你是医学生，不可能犯这种错误。”

“十年前的伤了，那时候还不是医学生。”

“十年前？”华尧光望着他，“是在那场火灾里受的伤吗？”

“不是。”

然后言夜又陷入了沉默，明显不打算解释。

华尧光对这道疤痕也没有那么执着，倒回了上一个话题。“你是第一个发现起火，也是第一个冲进火灾现场的人。”

“毕竟住在隔壁。”

“还记得火灾现场是什么样吗？”

言夜转过头，对上探究的目光。绕了这么一圈，其实还是想问火灾的事。

“不知道，”言夜说，“我才冲进客厅，就被毒烟熏晕了，醒来就在医院了。没帮上什么忙，还给消防员添了麻烦。”

华尧光静静地审视着他，评估证词的真实性。

“当时到处都是烟，”言夜说，“我就只记得这些了。”

华尧光沉默良久，收回了压在他身上的目光：“好吧。”

言夜看了眼时间：“那些记者回去了吗？我还有很重要的事。”

华尧光拿出手机，打了个电话。“已经走了，”他吩咐司机开彻，“我送你回去。”

他没有给言夜拒绝的时间，轿车滑入夜色，停在了小区楼下。

这里还是十几年前的样子，只是墙皮脱落得更厉害了，像患了皮肤病的老人。

言夜抱着背包下了车，停在一片灌木丛前，蹲了下来。

他瞄了几声，一只小橘猫探头探脑地出现了。

他从包里拿出猫条，小猫欢快地舔起来。

“重要的事就是