查尔斯把那张照片夹回了信纸之间，然后把信折好，放回信封里。

他换了一件干净的衬衫——领口浆得比平时更挺一些，袖口的扣子是华生借给他的那对银质圆扣。

经过二楼走廊时，福尔摩斯房间的门虚掩着。

查尔斯从门缝里看到侦探正坐在窗边那把椅子上，手里拿着一只放大镜，对着一片不知什么来路的碎纸片仔细端详。

他没有进去打扰。

下楼时哈德森太太正从厨房出来，手里端着一只装了大半壶新茶的瓷壶，壶嘴上还冒着细细的白汽。

她看到查尔斯往门口走，目光在他身上扫了一圈，然后停在门口衣架的方向。

“出门？”

“去取那件外套。”查尔斯说，“上次定的那件浅灰色的，去去就回。”

“不急。”哈德森太太转身往厨房走了，“晚饭六点。今天做了烤羊排，你上次说喜欢那个焦壳。”

查尔斯推开门时，风呜呜地刮。

伦敦的十月总是这样，风从泰晤士河方向来，裹着水汽和煤烟，在街道间穿梭时发出一种时断时续的嗡鸣，像是城市本身在换气。

他沿着贝克街走，经过那家福尔摩斯常去的烟草店。

橱窗里摆着一排新的烟斗，有一只海泡石雕花的很显眼，查尔斯多看了一眼，决定等会儿回来的时候问问价钱。

然后他经过转角处的面包房，烤箱的余温从半开的门缝里涌出来，混着新出炉的面包那种带着微焦的甜味，他站了一会儿，想着要不要买一袋司康带回去。

成衣铺在一条侧街的转角处，门面不大，橱窗里陈列着三件成品外套，都是深色的，剪裁端正。

查尔斯推门进去时，门框上的黄铜铃铛发出清脆的一声响。

裁缝从柜台后面抬起头来。

还是那位老先生，今天穿着一件深褐色的围裙，他手里拿着一把软尺，正在量一件正在修改的马甲的袖窿。

“取货？”他问，把软尺往脖子上一挂，绕过柜台走到后面的架子前。

“上次定的那件浅灰色的。”查尔斯说，“说好了今天来取。”

裁缝从架子上取下一只牛皮纸包，放在柜台上，解开系着的细麻绳。

那件浅灰色外套叠得整整齐齐，里衬朝上，能看见领口内侧用白线缝着一个小小的标签，上面用铅笔写着查尔斯的尺寸。

“你先试。”裁缝指了指铺子后面那面全身镜，“后面有试衣间，不过你直接在这儿穿也行。这铺子里这会儿就你一个人。”

查尔斯脱下自己那件深灰色外套，搭在柜台边缘，然后把那件浅灰色的拿起来。他把手臂伸进袖筒，肩线落下来的时候刚好贴住肩膀的弧度，没有多余的空隙，也没有紧绷的束缚感。

他站在镜子前，把前襟扣好。

那件外套的剪裁比他预想的更贴合。

腰线收得恰到好处，不会让他在转身时觉得被裹住，但也没有宽松到显得没有形状。

领口比常规款式更窄一些，翻领的角度刚好贴住衬衫的领子，没有多余的空隙。

袖口处那道极细的暗色滚边在光线偏转时才会显现出来，平时只是一道比面料略深一点的影子。

裁缝站在他身后，目光在他肩部和腰侧来回扫了两遍，然后走到他面前，用手指捏住前襟的边缘，轻轻扯了扯。

“这里再收半寸。”他说，“你比上次来的时候瘦了一点。”

他转身从抽屉里取出一盒别针，在查尔斯的前襟内侧做了几处标记。别针穿过布料时发出极细微的“咔嚓”声。

“袖口呢？”查尔斯问，把手臂抬起来看了看。

“袖口已经按你上次的尺寸收好了。”裁缝又绕到他身后，用手指捏住后领的位置，“但后领还要再紧一点。你最近是不是经常低头？后颈的弧度比一般人更斜。”

“写字。”查尔斯说。

“那就是了。”裁缝在领口内侧别了一枚别针，“低头太久，颈椎的弧度会变。衣服跟着人走，人不跟着衣服走。你下次来的时候，这个位置可能又不一样了。”

查尔斯对着镜子又看了自己一眼。

裁缝在背后又别了两枚针。

“明天来取。”他退后一步，看了看整体的轮廓，“改好之后，你穿着它站直的时候，前襟的线条会更流畅。”

查尔斯把那件外套脱下来，换回自己那件深灰色的。裁缝把那件浅灰色的重新叠好，用牛皮纸包上，系好细麻绳，放在柜台上。

“明天下午。”他说，“改好之后我会把它挂在前面的架子上，你随时来取。”

“多少钱？”

裁缝报了一个数字，查尔斯从口袋里取出钱夹，数出相应的钞票放在柜台上。

裁缝收起钱，在账簿上记了一笔，然后撕下一张收据递给他。

“谢谢。”查尔斯接过收据，折好放进口袋。他正要转身走出店门，目光扫过橱窗里那排成品外套，在最里面那件深灰色的上停了一下。

那件外套的剪裁和他身上这件几乎一模一样，只是面料更深一些，袖口处没有那道暗色滚边。

“那件，”他指了指，“尺寸是多少？”

裁缝顺着他的目光看过去。“那件是成衣，标准尺码。适合比你高两寸，肩宽一寸半左右的人穿。”

查尔斯在心里默默对比了一下福尔摩斯的肩宽和身高。

“帮我包起来。”他说。

“送人？”

“送人。”

裁缝点了点头，走到橱窗前，把那件深灰色外套取下来，平铺在柜台上。

他用软尺量了一遍肩宽和袖长，确认了尺码，然后从抽屉里取出一只新的牛皮纸袋，把外套仔细叠好放进去。

“需要写卡片吗？”

“不用。”

查尔斯走出成衣铺时，风比来时小了一些。

他在门口站了一会儿，把那件包好的深灰色外套夹在臂弯里，然后沿着侧街往邦德街的方向走。

邦德街比贝克街宽一些，两侧的店铺也更讲究。

橱窗里的陈列品被擦得锃亮，从银器到香水瓶到装订考究的书籍，每一件都摆放在最合适的位置，像是有人每天都在调整它们和光线之间的角度。